喜歡寂寞

於我來說，寫作是孤獨的事。一個人在深夜敲着鍵盤，紅燈亮了，不知道睡意與靈感，何者先來。彷彿全城都睡了，就剩街燈和我，把鍵盤當成了方向盤，把時間停在了十字路口，由始至終，我都清楚記得這趟旅程的目的地，只是偶然迷了路，需要繞一繞。

之所以開始寫作，是因為寂寞。腦海中曾有過千萬種奇怪的想法，想跟別人分享，又碰上千萬個前來阻止的框框。好怕自己說錯話，又怕自己不說話，更怕自己想說的話根本沒人要聽。是因為無法好好交流，才試着把文字填進那些方框，默默在小格子中寫着，縱然有些無理，有些無聊，卻不敢虛偽，不敢編造。

寫作是單向的，閱讀也是，兩者合起來，方能交流。為了在交稿前校正別字，我當上了自己文章的第一個讀者。然後是編輯們，幸得他們用心，挽救了我太多次的失誤。接着就是守在凌晨時分，等待報社網頁更新的某位，多得每一位讀者，路上才繼續有燈。

回到橘色的深夜公路，又停在交通燈前，這次在其他車道上還有別人，也把鍵盤當成了方向盤。我們彼此對視過後，也許能聊上幾句，也許只能一笑，待靈感來了，綠燈一亮，又要各自前行。寫作的過程還是孤獨得很，但也是因為寫作，才有機會透過小小車窗，去窺探世界，去跟同路人碰面。

長路依然漫漫。緩緩落下的文字，滴穿了時間，把過去的故事，說給了將來的人聽，有時是明確的群體，有時是模糊的大眾，可以寫給身旁的某位，也可以寫給親愛的自己。一個人想要得到回應，不見得非要喊得多大聲，堅持下來持續呼喚，也總能在路上找到同伴。等待的過程都是寂寞的，所以寂寞本身也是一趟旅程，寫作也是，閱讀也是，我都喜歡。

林 格