歐銀釧成為妖精的種種理由

每次碰到歐銀釧，心中總有千言萬語，可能頭緒與感謝太多，說出來必然口吻隆重。但自從二○一七年春天我蓄髮、並且成就一頭亂而有型的鬈髮後，除非要緊會議，不然我總幽默以待，於是碰到歐銀釧，我老是說她妖精啊，三十年如一日，竟不見容顏絲毫改變。

誠然這是事實，也是讚美。我不禁掠過我剛出道、名不見經傳時，她專程邀約我到信義區咖啡雅座，晚演餐後，用她優雅的、嗲音的聲腔問，“我想在東區開一間作家名人餐館，鈞堯要不要一起來煮咖啡呀？”又怕太嚴肅，她補充說就一起玩唄。這想法很像當紅的“一日鐵道員”、“一天店長”之類的綜藝節目，但歐銀釧在二十世紀末已有類似想法。

“作家餐館”有沒有開成功我倒是沒有追蹤，但席間她說，她在澎湖監獄籌拜寫作班，一定要邀請我去談談寫作。這個邀約很快實踐，專程搭乘飛機到澎湖，接續還有嘉義、台南等監獄。受刑人各種罪刑都有，毒品、暴力、搶劫等等，這是社會的某一個靜止處，且不知道未來飄向何方，此刻因為歐銀釧，與我共享一個文藝的下午。

如果我是髮型影響個性，她便是身高影響性格。她穿上高跟鞋幾乎與我等高，個性也大剌剌，毫不扭捏，呈現在文學亦然。我曾經為她的散文《不老的菜園》寫過書評，以澎湖繪就溫暖與夢的地圖。她是擅於命名的說故事高手，比如她家種的都是“快樂菜”，發現於澎湖海底的城牆叫做“微笑城牆”，還有“文字蛋糕”、“眼淚西瓜”、“幸福野菇”、“用祝福釀的水果酵素”等；如此愜意的名彙，都是幸福的容貌，也成為書籍基調。住在風城的阿玲寫信來，告訴她，有一罐洛神花在這裡等你；師傅為什麼常保年輕，是因為他煮的是快樂、吃的是歡喜。

文字與佈局教人眼睛一亮，讓閱讀充滿驚喜。這除了是歐銀釧散文常見的技巧外，亦點出作者“萬物皆有情”的世界觀。有情看待萬物，各種事物轉化為對話者，於是無花果變成至親；幫熟成的芭樂裝袋時，得邊說祝福的好話；母親的菜園子，是她懷念的線索；以及狗母魚，會幫助孩子讀書；澎湖人可能是“來自絲瓜裡的人”等等。對人有愛，對物有情，模糊人、我之間的界限，也因為萬念從善出發，人與物，俱都可親可喜。

故而歐銀釧的作品，便調和着玫瑰色澤的浪漫，有時候讓人懷疑是否失真。但如果認識歐銀釧，便會發現便是這樣的自然純真的歐銀釧，才能感應眾生有情、萬物有訊。

歐銀釧曾經把澎湖監獄寫作班受刑人的作品，編撰成書，她相信吸毒的、拿刀子的人，也有文字的慧根，這本書曾經轟動一時，歐銀釧不單是作者，同時也是行者。但我說她更是“立者”。那一回我代表《幼獅文藝》雜誌社邀約她來桃園演講，高鐵尚未開通，又沒有張羅到公司派車，她竟來五十分鐘、回五十分鐘，由我們陪着，站立着，來回台北、桃園。

那次演講來回，更像是歐銀釧陪着我們。一行三個人挨着電聯車搖搖晃晃，她必然看出我們的理虧，神情便有點不自在，於是盡說些輕鬆有趣的，簡直在正式演講以外，加開了另一堂演講。難怪她不老啊，時時有一顆同理他人的心，如同她的菜園。人會老，菜園卻不老？不老的是心、是文化與美好鄉愁的承繼，不老的是以至情觀看世界，世界就會永遠是它年輕的模樣。

希望我能藉這篇文章“消毒”，下次再見歐銀釧，千頭萬頭總該讓思緒出頭，千萬別再說：“喔喔，老妖精啊……”

吳鈞堯