越過山丘
越過山丘,既是李宗盛那首家喻戶曉的歌中的歌詞,也是著名媒體人邱兵第一本書的書名。邱兵,是《東方早報》和《澎湃新聞》的創始人。他說,他要寫一本深情、樸素、樂觀的書,方便他的家人閱讀;他說,他要寫一本歲月的書,記錄他們那代人受過的苦,付出的愛,穿越過黑夜的平凡人生。於是,我們看到了《越過山丘》。
這本書中,他寫到他的親人、朋友、同學、老師,甚至包括他曾經的相親對象。從霧都到魔都,在川渝方言和吳儂軟語的無縫切換之間,這些人物鮮活地出現在我們面前:成績優異卻輟學供養家庭的姐姐從無抱怨;曾專業做新聞卻跑去貴州深山養雞的小徐樂觀豁達;教他不要寫假新聞的石總編即使被病魔折磨到不認識人,也能在清醒的刹那說出對報紙的改進意見……
這些平凡人的感人故事,串起時代變遷,串起紙媒浮沉,串起悲歡離合,串起無常人生。我們所處的時代,正如邱兵的同學吳曉波著作的書名一樣“激蕩”,但普通人的生活,總是這激蕩歲月下的小小浪花,有些甚至翻不出漣漪,正因如此,這本書才能讓同為普通人的我們如此共情,時代變遷的宏大述事下,總有些人,一如《山丘》歌詞:“向情愛的挑逗,命運的左右,不自量力地還手,直至死方休。”
畢淑敏曾說過:“父母在,人生尚有來處;父母去,人生只剩歸途。”我不知道是否因為這樣,這本書是以母親的離世作為開篇,而以父親的發問作為結尾。也許書名暗指山丘既是某個特定的時代,也是父母的庇護吧。而他勇敢堅毅的警察父親,即使已至鮐背之年,也仍然在追問人生的意義。也許是因為,人生就像爬山,即使越過這個山丘,也因為道路阻且長,只能行行重行行吧!
楊 菁