讀《巴黎侍者》

最近讀了一本很有趣的書——《巴黎侍者》。作者是一個擁有人文學位的英國大學畢業生，恰逢金融海嘯，畢業即失業，所以接受當時女友的邀請一起去巴黎闖蕩。可到巴黎後依然找不到一份“體面的工作”，眼看存款將盡，走投無路之際，決定去餐廳“端盤子”。這本書寫的就是他在巴黎做侍應的親身經歷。

透過作者的筆觸，我得以窺見餐廳的另一面——一個不為人知的神秘世界。這個世界有着深嚴的階級劃分，作者一開始擔當的跑堂員更是當中的最底層，而位階稍高的侍應，雖是餐廳運作不可或缺的靈魂人物，卻時常遭受來自經理的打壓。他們看似是一個團隊，背地裏卻為了爭奪更多的小費而明爭暗鬥。他們是顧客和餐廳之間的橋樑，作為顧客的我們習慣了他們的存在，但對他們毫不了解。他們每天工作長達十四小時，即使在熾熱的陽光下也必須穿着西裝襯衫；他們只能在工作的夾縫中，以廉價咖啡和小圓麵包果腹，靠着微薄且不穩定的小費維生，卻往往把小費花在酒精、香煙等稍縱即逝的事物上。

作者的同事從世界各地來到巴黎，沒有人是一開始就想當侍應的，有的是為了圓一個時尚夢，有的夢想成為演員……“Waiting”這個詞除了指從事服侍客人的工作，更帶有“等待、期盼”的雙重含意。每個人都在等，等一個離開餐廳、實現夢想的機會，但大家都深知停留的時間越久，離開的可能性就越小。作者清楚知道他只是一個過客、一個觀察者，這段經歷於他而言，只是生活的體驗、寫作的素材。但對於他那些曾經的同事來說，或許這就是一輩子。

作者寫出了光鮮亮麗背後的真實巴黎，雖然書的背景是巴黎，但我認為換成倫敦、紐約或其他任何一個大都市也不違和。甚至在紐約，這種競爭可能會更加殘酷黑暗，畢竟美國的小費文化更盛行，競爭只會更激烈吧。

童 桐