你知道余澤民嗎?
十月九日晚,眾望所歸的諾貝爾文學獎獲獎者的大名公佈了,幸運者為匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊 · 拉斯洛,對於我來說,那是一個完全陌生的名字;又知道拉斯洛已有多部著作被翻譯成中文,其中的《撒旦探戈》、《反抗的憂鬱》,都出自一位叫余澤民的翻譯家之手,對於我來說,那又是一個完全陌生的名字。
日後,我會在認知克拉斯諾霍爾卡伊 · 拉斯洛下些工夫。如今,我更感興趣的是余澤民,他是何許人也?
很快我就了解,余澤民一九九一年離鄉別井,坐火車到達匈牙利布達佩斯,在徬徨四顧時,只見一個人拿着照片走到他跟前說:“你朋友讓我來接你”,於是到了離布達佩斯二百公里的塞格德。塞格德,匈牙利南部的邊境城市。二〇一九年八月,我就是從羅馬尼亞錫比烏到塞格德的,但那天晚上九時才至,住了一夜次晨便趕往匈牙利作曲家柯達伊的家鄉凱奇凱梅特,所以,塞格德成為我在匈牙利逗留過的最缺失印象的一座城市。我不知道余澤民在塞格德待了多久,總之,他在匈牙利的前十年,過的是朝不保夕的日子,其甚至艱難窘迫到口袋裡拿不出給家裡人寫信買郵票的錢!為了能夠活着,他從事過多種職業,如果不是同情和理解他的人願意伸出援手,如果不是他個人有着頑強隱忍的應變能力,他大抵不會有今天。
不過,對余澤民,我仍有想不明白的地方。一九八九年畢業於北京醫科大學臨床醫學系,同年考入中國音樂學院攻讀藝術心理學碩士研究生的余澤民,似乎從來沒有研習匈牙利語的經歷,其甚至即將前往匈牙利仍不知道匈牙利在哪裡。但到了匈牙利後的第二年,余澤民就能閱讀匈牙利作家凱魯亞克的《在路上》,可想余澤民為此嘗過多少苦辣酸甜,也可見余澤民掌握語言的能力異於常人。(二之一)
費拉拉