大寫的人

古說“人生七十古來稀”，今說“人生七十今不稀”。不管怎樣說，人活到七十歲，總覺得有點不尋常。鋼琴家傅聰七十歲那年，天津社會科學院出版社出版了《傅聰：望七了！》（傅敏編）；作家董橋七十歲那年，牛津大學出版社出版了《董橋七十》（胡洪俠編選）；今年十月七日，大提琴家馬友友七十歲生日，他給“親愛的朋友們、親愛的人類同胞”寫了一封充滿“愛與深情”的信。

《傅聰：望七了！》當然與《傅雷家書》有關，但又跳出了《傅雷家書》。代序中有金聖華所寫的《諾貝爾文學獎得主赫爾曼 · 黑塞心目中的傅聰》，文中有赫爾曼 · 黑塞寫的《致一位音樂家》，收集了傅聰接受採訪和他為學生上課的實錄，我尤其在閱讀“講課録”時受益匪淺，彷彿就坐在傅聰身旁，聽他懇切地為學生講解蕭邦《二十四首前奏曲》（作品28）、德彪西《前奏曲》（第一集第三首）——《平原上的風》……

《董橋七十》集結了董橋所寫的七十篇文章，為甚麼只選七十？編者說：“因為七十，所以七十。”初翻目錄時，我便覺似曾相識！原來，那是從董橋當時已出版的三十三本文集中選出，算是一本精選集了。我當然非常願意重讀《董橋七十》裡邊的文章，那不僅是因為有紀念意義，還因為我一向服膺董橋的文筆。

馬友友的信，雖然不像《傅聰：望七了！》、《董橋七十》那樣是一本大書，但是讀讀馬友友的信，看看這一位在世界樂壇馳騁半個多世紀並作出非凡貢獻的大提琴家心裡頭想的是甚麼？想的是“通過音樂為他們（指大眾）發聲”，還是想的“我們現在能做些甚麼，才能確保今天的孩子們仍然能生活在有希望、有意義、有目標的世界中”……所以說，馬友友的信，也是一本並非一兩句話就能說清道明的大書。請問讀者諸君，從馬友友的信，你能否感受得到馬友友首先不是一位大提琴家，而是一位大寫的人？

費拉拉