雞鳴時分
那是二十多年前的事了。暑假的一天，外面熱浪蒸騰，我躲在家中涼意沁人的房間裡翻閱《解剖學圖譜》，窗前老舊的冷氣機發出喘鳴，活像一位肺心病患者。窗外榕樹上的知了聲嘶力竭地叫着，彷彿要將整個夏天撕開一道口子。門鈴不合時宜地響了。
我極不情願地趿拉着拖鞋去開門，只見門外站着一位老婦人，約莫六十多歲，瘦小的身子裹在一件過時的碎花襯衫裡，背有點駝，褲腳沾着星星點點的泥漬。她手裡拎着個竹篾編的籃子，裡面分明露出兩個突兀的雞頭，朝我瞪眼，看起來是一公一母。
“搵邊個？”我用粵語白話問，未等回覆，心裡已生出幾分不耐煩。
“我搵阿李主任，街道辦的李主任。”老婦人帶着濃重的鄉音，說話時眼睛不敢直視我，只盯着自己的布鞋尖。
我這才覺得她有些眼熟，似乎前個禮拜來過。我母親是塘口鎮街道辦的人事處主任，說來也不過是芝麻大的官兒，卻管着街坊鄰里的諸多瑣事。來找她辦事的人絡繹不絕，連鄉下的遠房親戚都不時登門造訪。這老婦人大約也是其中之一吧。
“我媽不在。”我言簡意賅，希望她知難而退。
老婦人卻躊躇着不肯走，“那我等等吧，等等，李主任就快回來了吧？”
我沒應聲，只好側身讓她進來。她便小心翼翼地把兩雞放在大廳角落，那兩隻動物從籃子裡瞬間解放出來，但雞爪仍被草繩捆着，撲騰了幾下，落下幾根羽毛和一股難聞的氣味。作為自詡的城裡人，我對那股來自雞身上的味道，以及牠們泄殖孔排出的黃白色黏稠物可謂深惡痛絕。
老婦人似乎察覺到我的不悅，趕緊把雞往牆角又挪了挪，自己則蜷縮在沙發的一角，似乎要把身體壓縮到最小。
我索性回到了房間，繼續看書。偶爾，我能聽到客廳裡雞的鬱悶咕咕聲和老婦人嘶啞的咳嗽聲，好像她有許多黏痰卡在喉嚨，愈聽自己心裡便愈發煩躁，這樣一個鄉下老婦，帶着兩隻臭雞來找我媽，無非又是為了什麼調動工作、開證明之類的事。這些年看得多了，我還沒上大學之前，他們就前仆後繼地上門。儘管彼時，我已離開家鄉讀醫科大學第二年了。但就那暑假，兩個月不到，我已看到第五個陌生人來找我媽了。
大概過了一個多小時，母親還沒回來，我也沒有打電話告訴她家裡有客。老婦人忽然輕輕敲我的房門。
“乜嘢事啊？”我走到門口迎着她，語氣故意放高到不友善的調子。
“對唔住，小哥，廁所係邊啊？”老婦人怯生生地問。
我隨手指了指方向，聽由她躡手躡腳地走過去，關上門。不一會兒，傳來沖水聲。我心裡暗罵：這麼熱的天，還要應付這麼一個不速之客。
她又坐了一個多小時，估計是悶坐得慌了吧，最後，終於決定離開。臨走前，她再次敲我的房門。
“小哥，李主任回來，麻煩你跟她說，塘口鎮自力村的張玲芙來搵過她。”老婦人說，“我寫個名字吧，怕你記不住。”只見她從口袋裡摸出半截鉛筆和一張皺巴巴的紙片，顫巍巍地寫下三個歪歪扭扭的字：張玲芙。那字跡像是剛學寫字的孩童弄的，筆劃支離，卻一筆一劃極認真。
她走後，我打算上廁所，推開衛生間的門，赫然發現抽水馬桶的第二層坐墊上有兩個清晰的泥巴鞋印。老婦人顯然是踩在馬桶坐墊上如廁的，把坐墊當成了踏板，硬生生把馬桶當做蹲廁。不知道是她太講究怕屁股碰了我們的陌生坐墊，還是不知道馬桶本就該坐着排泄的。
此刻，客廳裡的兩隻雞再次發出不耐煩的“咯咯”聲，我心裡又是一陣噁心，立刻拿出消毒液，狠狠地擦洗坐墊。
傍晚，母親回來，看見牆角的兩隻雞，居然毫無驚訝之意。
“塘口鎮自力村的有個叫張玲芙的阿婆來過，等了你兩個多小時。”我沒好氣地說，“她還踩在馬桶墊上上廁所，真是髒死了！”
母親歎了口氣，“是她啊，來過幾次了。”
“又是來求你辦事的？”我問。
母親點點頭，走到廚房開始準備晚飯，“她小兒子在鄉下的小學工作七八年了，想調去省城。她來找過我幾次，想讓我出個證明，證明他是在工作之餘參加中山大學漢語言專業自考本科的，證明他在我們當地是優秀的語文教師。”
“那你怎麼沒答應？”我問，雖然知道母親一向謹慎，從不輕易為人開這種證明。
母親淘米的手頓了一下，“要是都調去省城，鄉下小學就缺了人手啦，我們的小孩子還要不要老師？再說，我確實沒有這個權力，我也無法出這個證明，這事本來可以先找教育局啊。”
我愣住了，忽然想起老婦人寫名字時那個笨拙的姿勢。
“那她怎麼辦？”
母親搖搖頭，“我說了不行，可她總覺得是我不肯幫忙。這次來，怕是她家裡的人又纏她了。”
晚上，母親和許多人通了電話，內容大致還是張阿婆兒子的事。掛掉電話後，母親陷入了沉默。
“這兩隻雞再不餵點水和吃食，恐怕就要餓死了。”母親回過神來，第一句話居然是關心起雞來。
記得那晚，我老是想起今天發生的一切，想起老婦人蜷縮在沙發一角的樣子，想起那歪歪扭扭的字跡，想起馬桶坐墊上的鞋印。
母親睡前說，張阿婆是一個人從村子走到城裡的，足足走了兩小時！我朦朧的腦海中浮現着田裡蒸騰而上的水汽，蜿蜒的鄉間小路伸向遠方，遠方的碉樓在綠茵中緘默不語。這就是我熟悉而陌生的家鄉——開平。在酷日中，只見一個老婦人在泥沼中跋涉，身上沾着泥土，手中提着為家庭命運而準備的、卻在城裡人看來是微薄的禮物。
第二天一早，我發現母親對着那兩隻被臨時拴在陽台上的雞發愁。
我看着那兩隻雞，一公一母，羽毛光澤，眼神警惕。牠們偶爾撲騰幾下翅膀，發出不安的咕咕聲，儼然也知道自己身處陌生環境，甚至可能命懸一線。
“那你打算怎麼辦？”我問母親。
母親歎了口氣，“還能怎麼辦？事情辦不成，禮就不能收。得把雞送回去。”
這差事最終竟然落在了我頭上。母親說讓我“見識見識世面，學學人情世故”。於是詳解了自力村的去法，叫我騎單車去找那老婦人。
“自力村不好找，路彎彎繞繞的。你到了村裡，打聽那個叫張玲芙阿婆的，她丈夫叫陳志強，在村裡最大的那棟碉樓門口做看更，忘了叫什麼名的樓了，樓頂做成羅馬花園似的，有近百年歷史了。問問那裡的村民，應該就能找到的。”母親交代道，“記住，客氣點，就說事情還在努力，但這禮太重了，我們不能收。”
不知道哪裡來的歷練勇氣，我居然接受了母親的任務。
第三天上午，我推着單車出門了。那兩隻雞被裝在網兜裡，掛在車把上，不時撲騰，引得路人側目。八月的開平，和絕大多數嶺南地區一樣，空氣濕熱得能擰出水來，蟬鳴一陣高過一陣，撕扯着凝滯的空氣。
從鎮上出發，最初還有平整的水泥路。越往鄉間去，路越發崎嶇不平。道旁先是新蓋的樓房，漸漸變成了斑駁的老屋，最後是鄉野景象。稻田綠得晃眼，水光瀲灩，遠處丘陵起伏，勾勒出柔和的黛色曲線。
騎了大約一個鐘頭車，路邊開始出現碉樓的身影。這些中西合璧的建築突兀地聳立在田野間，像是從異域飄來的種子，在這片土地上紮了根，開了花，卻又與周遭的景致奇妙地融合。有些碉樓保存完好，樓頂字跡依稀可辨；更多的則是荒廢已久，牆皮剝落，窗戶空洞，只剩下藤蔓依戀地攀爬，為殘破的身軀披上綠裝。
如果不是有這趟任務，我還真沒機會仔細觀賞碉樓和鄉野的美輪美奐，平時，這些距離城鎮不遠的景觀為什麼跟我有那麼深的鴻溝阻隔呢？
拋下思考，我依照母親說的方向拐進一條更窄的小路。路兩旁是高大的榕樹，氣根垂落，如老者長鬚。樹蔭濃密，頓時清涼了許多。偶爾經過村落，見到老人們坐在屋前竹椅上，搖着蒲扇，目光隨着我這陌生人移動。雞犬在巷陌間閒逛，對於我的闖入似乎並不在意。只是，犬們偶爾衝着我或我身旁的雞，好奇地湊過來，發出不太友好的狺狺。
自力村顯然比我想像的更難找。騎車到中午，我問了幾次路，得到的回答多是含混的“往前再走走”“好像是在那邊”。鄉音濃重，我聽得半懂不懂，只好憑感覺繼續前行。
太陽越發毒辣，那兩隻雞也開始不安分起來，在網兜裡掙扎撲騰。我停下車，給牠們們喂了些水，自己也坐在路邊樹蔭下休息，吃了幾口從家裡帶來的麵包。不遠處是一座三層高的碉樓，外觀破敗卻依然能想見當年的氣派。羅馬柱拱衛着入口，外牆的藍彩瓷磚雖已暗淡，卻在陽光下偶爾閃爍，如同逝去時光的迴光返照。
繼續上路時，我已然汗流浹背，襯衫後背濕了一大片。鄉間小路縱橫交錯，如同迷宮，我不時懷疑自己是否走錯了方向。偶爾見到田裡勞作的農人，想上前問路，卻又猶豫。大學生回鄉，連個路都找不到，實在是丟面子。況且手裡還提着兩隻雞，更顯得滑稽可笑。
就這樣兜兜轉轉，到了下午三四點鐘，我終於看到一塊斑駁的路牌，上面寫着“自力村”。心中一陣歡喜，加快蹬車速度進了村。
村子比我想像的要大，房屋散佈，並不緊湊。幾座特別蒼老的碉樓聳立其間，最高的一座約有五六層，頂上還有個哥特式涼亭結構（當然，那時我還不知道什麼是哥特式，只不過多年後積累了知識才知曉）。村中多是老人和小孩，青壯年難覓蹤跡。
我該找誰打聽張阿婆呢？望着那些坐在門前的身影，我忽然躊躇起來。
為什麼要我一個大學生挨家挨戶問人？這場景想想就令人難堪。我推着單車在村裡轉了兩圈，希望偶然能遇到那老婦人，卻未能如願。
太陽即將西斜，將碉樓的影子拉得老長。我知道不能再耽擱了，必須開口問人才有機會了卻這樁苦差事。但就在這時，一種奇怪的固執攫住了我。我忽然覺得這一切是多麼荒謬——為兩隻雞奔波大半天，在這個陌生的村莊裡像個傻瓜似的轉來轉去。
一種莫名的憤怒和委屈湧上心頭。我賭氣似的推車走向村外，來到一座孤零零立在田野間的碉樓前。這座碉樓比村中的那些更加破敗，門窗全無，牆上爬滿了爬山虎，只有頂層的幾扇小窗還倔強地空着，像一雙雙盲眼，茫然地凝視四方。
我停下車，解開網兜。那兩隻雞似乎感知到自由將至，撲騰得更厲害了。
“走吧走吧，”我喃喃自語，“反正我也找不到你們的主人了。”
打開網兜口，那隻公雞先跳了出來，遲疑地走了幾步，“咯咯”地叫着，好像在質問我到底意欲何為，見我無言，牠隨後昂首挺胸，揚起鮮紅的雞冠，像個落敗了仍不失尊嚴的騎士盯着我，忽然轉身，飛快地、興高采烈地鑽進了旁邊的草叢。那母雞緊隨其後，追着丈夫而去，兩者很快便消失在我的視野中了。
我站在碉樓前，忽然感到一陣解脫，繼而又是一陣空虛。夕陽下，碉樓的影子籠罩着我，像是一句帶着魔咒的嘲諷。風吹過，碉樓牆上的不知名灌木沙沙作響，似乎在竊竊私語，議論着這個城市來的傻小子和他愚蠢的行為。
回程路上，我編好了謊話：找到了張阿婆，她起初不肯收，經我再三勸說才收下雞，還感謝母親費心。
母親當晚沒有懷疑，只問了句：“張阿婆的家還好找嗎？”
“挺好找的。”我說，低頭扒飯，其實不敢看她的眼睛。
奇怪的是，母親後來再沒提起這件事，那位老婦人有沒有再來，我也不知道。有時我會想，母親是否從一開始就知道自力村很難找，是否預料到我可能根本找不到張阿婆？或許她讓我去還雞，只是走個形式，以示廉潔？然而，在兒子面前，她有必要這樣造作嗎？又或者，在那位老婦人和我們母子心中，彼此都是無足輕重的陌生人，那兩隻雞的命運，本來就無關緊要？
暑假結束，我返回廣州繼續學業。城市喧囂很快淹沒了那幾天的記憶，只有偶爾在夢中，我還會見到那些破敗的碉樓，和那兩隻“咯咯”地奔向自由的家禽。夢中，碉樓的眼睛不再空洞，而是有着那老婦人渾濁卻明亮的眸光，靜靜地注視着我這個撒謊的自詡是城市人的青年。
殘酷的是，在廣州城中，我們不過也都是省城人眼裡的鄉巴佬。
幾年後，我步入大學五年級，其實也就是向大學、向廣州準備告別的時刻到了。按校規，我們醫科生實習須得下鄉半年，到廣州以外的縣城醫院去。於我而言，這卻是橫生枝節的一樁麻煩事。
因為那時我一心考研究生，希望常住廣州，這樣才能及時獲取考試信息，購買參考資料，參加補習班。這實習半年，對我來說實在是耽擱不起的時光。我暗自盤算，如果能尋到門路一直留在廣州，便可專心溫書備考，勝券在握。
愁腸百結之際，室友阿峰對我說：“處理下鄉事務的陳澄老師，也就是剛來當我們年級輔導員才一年多的那位，不正是你們開平的同鄉？你怎麼不去疏通疏通？”
我躊躇道：“雖然是是同鄉，我卻極少跟他打交道，我也不是什麼八面玲瓏的人，怎樣開得這口？”
阿峰笑了：“你前段時間在學校舉辦的家鄉攝影賽中拍的開平碉樓，不是得了二等獎麼？就拿這個作由頭吧！他定然對你有印象的。”
我左思右想，別無他法，不過還是先撥通了家裡的電話。我深知，母親常年在鎮上街道辦事處任職，待人接物最是練達。她的意見最寶貴。
兩天之後，我用信封裝着一疊開平碉樓的照片，在陳老師辦公室外故作徘徊。走廊裡的消毒水氣味刺鼻，讓我想起初入醫科大學時的惶恐。終於等到陳老師出來時，我趕忙上前，遞上照片，說是同鄉的一點心意。
這陳老師約莫三十出頭，戴一副跟他一樣羸弱的金絲眼鏡，面皮白淨，個頭不高，典型的知識分子模樣。他接過照片，翻看良久，臉上露出笑意：“這碉樓拍得真好。瞧，這就是瑞石樓，古典西洋風格最明顯了，你取的角度也好。去年我回開平，竟沒發現家鄉這般美。你就是攝影比賽得了二等獎的林曉飈？”
“對，對，就是我……”我支支吾吾，話在舌尖打轉，卻怎麼也吐不出請託之事。陳老師何等精明，一眼看穿我的窘迫，溫言道：“曉飈，你有什麼事要找我嗎？”
我繼續支吾了半天，才擠出一句：“陳老師，我們同鄉一場，我也快畢業了，一直沒有機會感謝你這一年多的照顧，我媽剛好有事來廣州出差，想請你吃頓便飯，就今天晚上，可以嗎？”
陳老師沉吟片刻，終於微笑點頭。
傍晚時分，我與陳老師來到校旁的“豐澤園”餐廳，母親早已候在那裡多時。她點了一桌佳餚，豐盛得不像“便飯”。記得，裡面有陳皮鴨、雞湯鮑魚。
席間多是敘舊，說說開平的人事變遷，碉樓的滄桑歷史。母親與陳老師相談甚歡，彼此恭維的話說了幾籮筐。自然，陳老師也把我誇得像個學霸似的，其實，我的成績不過是中上游而已。
飯至中途，母親終於切入正題，提及我欲留廣州實習、不去下鄉的事。陳老師聞言，臉上的笑意漸漸淡了、凝固了，筷子擱在碗上，漸漸不語。冷氣機在我們頭頂嗡嗡轉動，力圖攪動着板結的空氣。
“這事，有點難辦。”陳老師蒼白的臉上露出為難的神色。
飯後，我們三人沿着廣州大道漫步。夏夜的風裹挾着白玉蘭的香氣，路邊的眼科醫院還亮着幾盞燈。我們剛才一開始火熱的談話，不知何時，變得死寂一片，我媽原是能言善辯之人，此時也只好暫時保持沉默，以退為進。陳老師似乎不好意思就此告別，躊躇片刻道：“上我家喝杯茶吧。”
陳老師的家在區莊附近的老居民樓裡，樓梯間的燈昏黃不明。他家比我想像的簡樸許多，兩室一廳的小格局，逼仄得有點透不過氣，居然住了四口人——他腼腆的妻子、繈褓中的嬰兒，還有一位老婦人正坐在廳中擇菜。
“這是我的學生和家長，開平來的，鄉親啊！”陳老師向老婦人簡短介紹。
老婦人見我們進來，眯着眼打量片刻，忽然顫巍巍站起來，抓住母親的手道：“李主任！您就係塘口鎮上的李主任吧？”
母親怔了怔，仔細端詳老婦人的面容，她微駝的身姿，驀地想起來了：“張玲芙？張婆婆，您怎麼也在廣州？”
“這是我阿媽。”陳老師在旁解釋道，一臉詫異。
張阿婆激動不已，絮絮地說起往事。原來幾年前，就是她曾來我家懇請母親幫忙將她小兒子調到廣州工作。
此時，我終於認出了她。
“多虧您那時指點門路，我細仔才來了廣州。”張阿婆指着陳老師，又握着母親的手不放，眼中閃着淚光，“都唔知點樣多謝您先得啊。”
陳老師站在一旁，神情複雜。他看看老母親，又看看我們，輕歎一聲：“原來還有這層緣份。”
茶過三巡，我們告辭下樓。陳老師送我們下去。樓梯間燈光昏暗，母親忽然從包裡取出幾張鈔票，迅速塞進陳老師手中。我看不真切，只瞥見是百元紙幣，不知有幾張。陳老師推拒不得，母親已攜我轉身快速下樓。
走在廣州的街燈下，我五味雜陳，此刻，在這光怪陸離的城市裡，我似乎隱隱聽到耳邊響起雞鳴，似乎不遠處，有兩隻雞在“咯咯”地追逐嬉戲。
不久，實習名單公佈，我與五六名同學留在廣州的鐵路醫院實習，無需下鄉。後來得知，留下的或是廣東工業大學校長的公子，或是市委某領導的千金，或是港澳台學生，或是年級裡著名的交際花。各有各的門路，我竟成了其中最底層、最默默無聞的一個。
在農林下路的鐵路醫院，我們多是掛名實習而已。我天天往返於學校與出租屋之間，潛心備考。鐵路醫院裡，幾乎沒有我的影子。我相信，那幾個人也和我一樣。後來考研初試放榜，我竟得了第一。當然，那時候不過是為了用成績證明自己的考試能力而已，純屬逞能和鬥氣，對於那些醫學各專業的前景，我實在知之甚少。或許，我本質上只是個文人，對容易被道德綁架的行業並無發自內心的興趣。如今工作多年，才知其噬人心骨，苦不堪言。
後來，我問母親，你是怎樣幫了張阿婆一家的？
母親丈二金剛摸不着頭腦，說，我真的沒辦法幫她呀，我最後還是留了一手，那是我們的副鎮長，跟我很熟。可這條後路，我是留給將來你需要的時候用的呀。唉，人情，有時只能用一次。但，究竟是誰幫了張阿婆呢？
林 淲
