不圓滿的美

我對拍攝殘缺的雕像情有獨鍾，似乎因為殘缺，它們揭示了原始宗教幻想裡圓滿的虛妄。應該不只我一人這樣想，有那麼多人讚美斷臂的維納斯，而不是上千萬完好的維納斯，可見殘缺永遠提供遺憾的情感驅動力，再加上對空無所能容納的無數可能性的想像力。

殘缺的往往是稀少的，甚至唯一的。記得當年環繞越南全境的旅行，三部相機留下了上千的照片，但最後得以被選入我的代表作攝影集的，是我在旅遊巴上對路過的一個“爛尾樓”寺院驚鴻一瞥般拍下的佛像半成品——照片本身也是半成品，不穩的構圖，不凝固的輪廓，流逝的時間，如此種種，都在替我佛唸詠這句：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”

相對應於基督教，則是傳道書裡那句：“虛空的虛空，一切都是虛空，一切都是捕風”吧，攝影本身就是捕風捉影，不是嗎？在西方文明的源頭：希臘廢墟中更多這樣的感觸。我一邊拍，一邊寫下《那麼多殘破的苦難》這樣的詩。

“我們配不上那麼多殘破的苦難嗎？”我似乎聽到遊客們問。但就是如此，苦難有了重量，神話和詩具體化，為那麼多年代層層疊疊的雕塑殘像，不再浮沉在愛琴海被遠山上的女神俯瞰，不再屬於神的秘釀。

神像在黃土中伸出一隻大理石手指，是為了絆倒我們的輪迴——最後還不是和我們一起，被囚禁在後代想像的平面、球體或莫比烏斯形狀的地獄裡？“一切都必須得忍受，因命運如此。”這是古希臘最著名的女詩人薩福的詩句，也是殘章，她的詩也是因為幾乎沒有完整的存留而顯得美，甚至更為新穎、現代。

在雅典考古博物館，這一切比比皆是：那趕赴奧林匹克的跑者的腰肢被憑空消失；那拉庇泰的美少年被半人馬永遠箝制（因命運如此）。還有那些哲學家——愛智者們的頭像、半胸像，他們也被囚禁在大理石方墩裡只露出睿智的頭和愚蠢的雞雞。但更多的是斷手的美少年少女，他們在戀愛尚未開始就被凝固，永遠不得擁抱彼此——但我們這些可憐的人類，即使沒有斷手斷臂也不得擁抱彼此。

這是何等悠古的遺憾啊。我想起我去過兩次盧浮宮，唯一拍照並賦詩的是一具名不經傳的埃及女像，也是殘破的——

她的丈夫的頭沒有了，她的婆娑世界沒有了，她的髮辮編織的快樂還在。蓮花朵朵曾經向她游來，隨之鱷魚瓜分了她的情人，她也渴望過她的頭變成獅首，在子宮或胸腔抹上香料？眾星曾經停轉片刻，為了有人——不只是今天在盧浮宮的你我——要定睛看看她的寂寞。

廖偉棠