差利愈慘也愈好笑

臉上永遠愁苦，潦倒不堪的差利卓別靈，卻帶給觀眾笑中有淚，淚中絲絲帶甜。“苦臉笑匠”差利，西方稱他為偉大演員、喜劇泰斗……。滿身愁苦卻能爆笑的演技，第一天出道便領悟出來的——

媽媽是酒吧歌女，一天，嗓子出了毛病，隨侍在側的小差利，迫於救場。兒童唱情歌，初時很靜，唱到一半時，一個又一個便士扔上台。小差利看着錢幣滾到腳邊，停下來說：“等等，我必須先撿起這些便士，才可以繼續為先生們唱。”台下哄堂大笑。這時，監場大漢走上台來，幫手執拾錢幣。“先生，你可不能撿着歸自己，這全都是給我的呀。”小差利苦兮兮說着，又引起一片大笑。他急巴巴地緊跟在舞台監場的屁股後，看着他把錢交給了守在舞台暗角的母親，才又回到台中接着唱，掌聲歡迎。

愈慘也愈好笑。據講，差利卓別靈的真實故事，發達了，身懷巨款，街頭遇劫。匪徒順利得手。“大佬！慢走，請給我補兩槍……。”脫下帽，請打穿兩個洞，等我回去好交代，錢不是我的……。“OK，請再打兩槍。”差利拉開衣襟，讓子彈再穿兩個洞；製造情景更慘烈……，“請在我的褲襠也穿兩個洞。”慘兮兮的畫面，瘋狂搞笑。差利熱情邀請匪徒開槍六響，帽子、衣襟、褲襠穿了六個洞後，匪徒手槍沒有子彈了，冷不防，差利起腳掄拳，呼喊，悲劇、喜劇、鬧劇、混作一團……。

差利卓別靈！有說英國的？美國的？“我是世界公民！”實際上，世界公民是沒有的；差利一直是英國籍，頗使美國有點尷尬，而英國也不很賞臉……。

當年，差利幾次提名英國封爵，都落空——沒有參軍。“我報名了，體檢時落選。”他捐了很多錢，女王給他一個勳章，但是美國影評人為之不屑。（世紀娛聞賀聖誕 · 三王來朝）

高 梁