從“柴又”出發

《東京計程車》電影開場，畫面出現一張女兒寫給爸爸的紙條：“爸爸，一直以來辛苦了。謝謝你！” 看到這一幕，我跟老媽想起家中那位正一打二的阿公，相視大笑。父親之苦，從客廳的現實跨越到了大銀幕。

木村拓哉飾演一位剛開完夜班回到家、正要睡覺的計程車司機。就在他準備休息時，收到一個長途車任務，他二話不說，馬上跳起來去接客人。

他接到的客人，竟是倍賞千惠子。看見她從柴又出發，老影迷很難不產生聯想——柴又是寅次郎的故鄉。看着木村拓哉飾演的司機，彷彿看見了《男人真命苦》裡那些為生活營營役役的角色。

導演山田洋次善於刻劃這些家庭，那些為生計傷透腦筋，卻往往一無所獲的爸爸們。電影中有因煤礦倒閉，帶着全家從長崎移居北海道的家族；有的在瀨戶內海開着運石船，卻因為引擎壞掉，加上整個產業的落寞，不得不帶着妻小離開故鄉。

倍賞千惠子一直以來的角色：為了先生移居大計張羅與借錢，永遠等待着哥哥寅次郎。在銀幕上共同承擔時代傷痛。憶起《家族》裡小女兒在路上病死的情節，對比當時熱鬧的大阪萬博，那種微小卻用力生存的一家人，曾讓我們在客廳抱頭大哭。

散戲後我有個疑問，《東京計程車》為什麼不找妻夫木聰來演？

作為“女兒的爸爸”，非木村不可呀！這個角色一定要是最能馬上理解倍賞千惠子的人。他理解她的愛、她的痛苦、反抗與勇敢。身為一個支持女兒無後顧之憂去追夢的父親，由木村來擔綱再合適不過。

啟程之前，倍賞千惠子在柴又帝釋天門合掌。那是《男人真命苦》櫻花為哥哥祈禱、寅次郎祈願妹妹幸福的象徵。如果說，要誰送倍賞千惠子到老人院的話，由木村拓哉代山田洋次去做，是再合適不過的了。

川井深一