朋友的寵物

朋友家養了兩隻寵物，一條金魚一隻倉鼠，很有靈性。金魚是她先生的寵物，十分標緻的“日本錦鯉”，銀白底色襯着朱紅斑塊，生猛親人。牠也命運多舛，曾一度褪去朱漆般的色塊，肚皮朝上地隨氧氣泵吐出的氣流飄蕩，鰓邊冒出的氣泡不難看出已氣若游絲。朋友臨時抱佛腳，竟真按網傳偏方將牠救回，可謂劫後重生。

相對於金魚，養倉鼠對她來說算是得心應手，倉鼠飼養箱更是讓我稀奇壞了。飼養箱約莫一米且身兼多職，既是倉鼠家又是電視櫃，內裡佈置了跑步滾輪和各式窩墊。“牠現在老了，不愛跑步了，以前每天能跑幾萬步。”原來那跑步滾輪與跑步機異曲同工，可連接手機實時監控運動量。

兩人見我對寵物十分感興趣，一人勸說我養倉鼠，一人說幫我組魚缸。遊說之詞令我心生搖擺，但還是一一回絕，無他，我有多宗“不良記錄”。

很小很小時曾鬧着養狗，爸爸帶我去他朋友家牽回一隻白色小狗，我取名為“毛毛”，品種不詳、年齡不詳。牠在我家待了數日，便被一直反對養狗的媽媽送到了姥姥家看院子，後又輾轉被送至奶奶家。我對牠最後的記憶，是在奶奶家跑丟了。

大學時我又網購了一隻垂耳兔子，據其毛色起名為“灰灰”。這兔子一直被我養在學校宿舍，可室友對牠喜愛隨着我們關係破裂而清零，並常常唱衰兔子“咬人”。我對此不解，直到有日同學說她掰着兔子嘴展示牙齒時又被咬了，我才知兇兔威名何來。可好景不長，在一個悶熱的端午假期中，牠不幸被熱死在宿舍。

經此一事，我以為自己徹底斷了飼養寵物的念頭，畢竟有些喜愛，大概只適合隔着玻璃觀賞，我或許更適合安心做個純粹的欣賞者。可在數年前的疫情期間，我又養了一隻貓，一隻身價超高的流浪貓。

（養寵物 · 一）

路 諾