記 得

缺乏充足睡眠，大腦無法正常運作，記憶亦難以順利調取，生活片段經常重合，一分鐘前的畫面不斷跳轉，精神不能集中。摺頁、劃線或以手機拍照記錄，最近閱讀時的小動作似乎越來越多，越焦急想要記得某些內容，就越害怕突然忘記另一些。

帶裂縫的杯子無法被倒滿。向網絡尋求記憶力不足的解法時，演算法偏偏推送了關於超憶症的資訊，全球僅有數十例，估計是因為大腦結構異常，使患者擁有驚人的自傳式記憶，能夠記得絕大部分的生活經歷以及瑣碎的細節，一切都是被動觸發的，且難以遺忘。當中也包括痛苦的回憶，因此會對患者的精神造成巨大傷害。

想忘記的忘不了，想記得的又記不住，回憶的主導權看來並沒有落在我們手上。若是失去了刪除與保存的權限，大腦這塊負責儲存記憶的硬盤到底還有何用？藝術家威廉 · 尤特莫倫的答案似乎是讀取，與阿茲海默症共存的日子裡，威廉持續創作自畫像，繼續以畫筆記錄認知中的自己。隨着病情發展，儘管畫作裡頭漸漸失去了空間構圖與立體透視，畫中人失去了輪廓與五官，剩下的細節再少，再抽象，在模糊的圖像中依然留下了零碎的記憶。而當這些記憶的碎片最終也層層剝落之後，被遺忘或被記得的那份自我仍在，依舊能被讀取得到。

工作與日程漸多，潦草的筆跡即將要填滿行事曆，最後記不記得也好，先動手寫下一兩句用作提醒的字語，亦算是健忘者的一種自我鼓勵。像個瓶子，回憶則是要封裝在裡頭的酒，健忘的人容量有限，所能夠醞釀的好東西不會太多，勉強自己，只會漏掉，既浪費了時間，又糟蹋了釀酒的材料。物有所用，小小酒瓶也總有適用之處，時候到了，好好品嘗就是。

林 格