紀念冊
澳門的夜，潮氣重。海風從媽閣方向吹來，穿過窄巷時帶起陳年的牆灰。林威濤巡到營地街市附近，腳步拖沓得像綁了鉛塊。五十歲的身體，血壓計上的數字今早又攀新高，醫生那句話在他腦海裡反覆浮現：“林督察，你再這樣熬，中風是遲早的事。”
一
督察。三等督察。這個稱呼跟了林威濤二十年。有時午夜夢醒，他會聽見年輕時自己在警校禮堂宣誓的聲音，鏗鏘得讓現在的自己羞愧，羞愧於職務升遷上的戛然而止。還有呢？那些“除暴安良、維護正義”的誓詞，如今想來竟有些可笑。漫長時光足夠讓稜角磨成鵝卵石，讓熱血涼成隔夜茶。
街角轉出“龍記粥麵”招牌，燈管壞了一截，“記”字少了幾點，成了“龍己”。林威濤駐足片刻，想起這家店開了至少三十年，味道卻一直沒變，就像他的人生，表面在走，實則原地打轉。
“濤哥，又巡夜啊？”粥麵店裡鑽出個精瘦老頭，是陳伯。
林威濤點點頭，深知“哥”字在澳門街是尊稱，與年長年輕無關。他摸出煙盒。陳伯湊過來借火，兩人就着昏黃路燈吞雲吐霧。
“聽說營地街市下月要裝冷氣啦。”陳伯說。
“對生意沒什麼影響吧？”林威濤吐口煙圈，“你這把年紀還要煮粥煮到凌晨？”
“揾食艱難啊。”陳伯笑得滿臉皺紋擠作一團，“哪像你？食皇糧，穩穩陣陣。”
林威濤沒接話。皇糧是穩，可吃得憋屈。從警三十年來，他學會最重要的一件事就是“不做不錯”。案子能推則推，文件能拖則拖，上司交辦的事務必做到七分——五分太敷衍，十分又惹人妒。生存智慧是用血淚換來的。在這座城市，有些真相不揭開，比揭開更好。
煙抽完，他繼續巡邏。路過女媧廟，香火味從門縫裡飄出。每月初一、十五，他也會來上炷香，不求什麼，只是貪那片刻清靜。殿裡，信眾低頭不語，各懷心事，倒比警局更像人間。
凌晨三點，他回到司打口附近的警崗，在值班記錄上簽下名字。字跡潦草，一如他的人生。
二
李惠連來報案那天，林威濤正頭痛欲裂。
前一晚又通宵，血壓高得耳鳴。他坐在報案室，手指按着太陽穴，聽對面女人絮絮叨叨。
“我冇證據，但我真係被人侵犯咗。”李惠連四十歲出頭，穿米色套裝，頭髮梳得一絲不苟，可眼眶泛紅，手指絞在一起。
林威濤翻開記錄本，例行公事地問：“時間？地點？有冇目擊者？”
“兩星期前，新馬路附近嘅卡拉OK。我飲醉咗……”她聲音越來越小，“醒嗰陣喺酒店房，身上，衫褲都冇……”
“為什麼當時冇報警？”
“我怕……不知道是誰做的，又怕被人知……”她咬着嘴唇，“是我朋友近日催我嚟嘅。”
林威濤合上記錄本。“李小姐，冇證據冇證人，好難立案。不如你回去再想清楚，看看仲有冇其他線索？”
李惠連猛地抬頭：“阿Sir，如果你太太或女兒被人侵犯，你會不會就這樣算了？”
林威濤頓了頓：“對唔住，我冇太太，亦都冇子女。”
女人離開時的背影佝僂着，像突然老了十歲。林威濤坐回椅子，打開保溫杯喝了口濃茶。苦澀從舌尖蔓延到心頭。
三天後，劉曉琳把他叫到辦公室。這位師妹比他小八歲，已是二等督察，化地瑪的隊長。辦公室窗明几淨，牆上掛着她這些年獲得的獎狀。
“師兄，李惠連的案子為什麼不接？”劉曉琳開門見山。
林威濤聳聳肩：“冇證據，立不了案。”
“師兄，”劉曉琳嘆了口氣，“我知道你近來身體不好，但報案人堅持，我們總要進入程序。你查下啦，就當給她個交代。”
話說得客氣，卻是不容拒絕的命令。林威濤心裡冷笑，臉上卻堆起笑容：“好，我盡力。”
三
再見到李惠連是在警局詢問室。燈管慘白的光照得她臉色發青。
林威濤攤開記錄本：“李小姐，請你再講一次當晚情況。”
故事和上次一樣蒼白：高中同學會，十幾個人聚完餐去卡拉OK，她喝多了，幾個男同學送她。醒來在陌生的酒店房間，一絲不掛，下體疼痛，但記憶模糊。她清洗了身體，兩周後才在閨蜜勸說下報警。
“哪幾個同學送你？”林威濤問。
李惠連報出五個名字：張嶺夫、何競存、夏世傑、康德洪、趙粵民。去酒店前，她腦子還算清醒。
“有高度懷疑的對象？”
她沉默良久，搖頭。
詢問結束前，李惠連忽然從手提包裡掏出一本冊子。“這是我們高中畢業二十五周年的紀念冊，當晚的人都在裡面。”
那是一本深藍色硬皮冊子，封面字用了燙金。林威濤接過，隨手翻開，首當其衝是一張陳年的班級合照，褪色了，但青春面孔依舊讓人振奮，後面冊頁印着各人的姓名、聯絡方式、現職。有四十多個人。甚至，連各人的父母姓名都填得一清二楚。
警察的手停在某一頁，呼吸滯了滯。“這本冊子，可不可以留下？”他聽見自己的聲音有些乾澀。
李惠連點頭。
她離開之後，林威濤獨自在詢問室坐了很久。日光燈發出細微的嗡鳴，他又一次翻開紀念冊，手指拂過那些名字。張嶺夫、何競存、夏世傑、康德洪、趙粵民。
這個學校的名字，這張似曾相識的合影，像兩根針，刺進他記憶深處某個早已麻木的角落。
林威濤趕緊回到警局檔案室，查閱那些塵封的文件。
二十五年前，也是這樣一本類似的紀念冊，也是那張合影。湯若望中學高三C班。那宗入屋劫殺案，死者是學生家長。現場沒有強行入屋痕跡，警方一直懷疑是熟人作案。林威濤查了三個月，未果。第二宗未遂案件又出現了，歹徒甚至冒充湯若望中學的訓導主任致電學生家，聲稱前來家訪，當晚，家長打開門縫時，也許歹徒忽覺家中人數眾多，遂倉皇逃竄。
什麼人會熟知學生的家庭電話？線索在紀念冊上——兇手似乎通過冊子上的家庭資料、聯絡方式選定目標。那麼除了學生和教職員工，誰會接觸到紀念冊呢？
每個學生的雙親資料，學校都提供了。當年的林威濤年輕氣盛，把全班學生的家長逐一帶到警察局問了個遍，把全校職工也都問了個遍。有個姓趙的學生，在父親那一欄留了空白。他費了一番功夫才找到那位父親，問話後排除了嫌疑。
但，案子懸而未破，他的仕途也懸而未升。
林威濤合上冊子，閉上眼。頭痛又襲來了，這次夾雜着別的東西——一種久違的、幾乎被遺忘的悸動。
他似乎被什麼點燃了，他的圓滑世故居然被燒掉了一半，他好像本能地找回了年輕時的自己。
四
新調查開始。
張嶺夫，在新口岸賭場做莊荷。林威濤在員工休息室見到他時，他正抽煙，眼圈深黑。
“李惠連？係啊，同學會我有去。”張嶺夫彈彈煙灰，“她飲得那麼醉，我和幾個男同學送她上的士。之後我就返工啦，賭場有打卡記錄，你可以查。”
何競存，在十月初五街經營茶餐廳“榮記”。店裡貼滿舊照片，牆上電風扇慢悠悠轉着。“惠連啊，讀書時坐我前座嘅。”何競存邊擦杯子邊說，“當晚我送她到酒店樓下就走了，要返去睇舖。伙計都可以作證。”
夏世傑，濠江醫院急診科醫生。白袍口袋插着兩支筆，說話簡潔如病歷。“我十一點前要回醫院值班，送完李小姐後直接返工。醫院急診部可以證明。”
康德洪，營地街市管理員。林威濤在喧鬧的街市裡找到他時，他正調解兩個魚販的爭執。“我？我送完她就返屋企啦，老婆仔女可以證明。”康德洪抹抹額頭的汗，“阿Sir，街市朝早四五點就要開工，我哪有精神胡搞啊？”
最後是趙粵民。泉記地產公司老闆，辦公室在南灣商業區高層。落地玻璃窗外是半島的全景，尤其是那蔚藍的海。
趙粵民靠在大椅上，手指輕敲桌面，“當晚我送李小姐到酒店，睇住她進去，我就走了。之後我去了威尼斯人見客，有客人可以作證。”
五個人，似乎都嚴絲合縫。
他約李惠連再談。這次，李的神色明顯異常。她的手指摩挲着杯沿：“林Sir，我想撤案。”
“為什麼？”
“前幾天有人打電話給我，匿名的，叫我不要再搞，否則……”她聲音發顫，“我怕。而且……而且我想過，可能係我誤會了。”
“誤會？”
“可能……可能只係普通一夜情，我飲醉唔記得。”她說得艱難，“又或者，就算真係侵犯，我都唔想追究啦。”
林威濤盯着她：“你是否知道是哪個做的？”
李惠連搖頭，眼淚卻掉下來。“我不確定。但我想……可能是趙粵民。讀書時他就鍾意我，我對他都有好感。如果真是他，我……我可以原諒。”
“原諒？”林威濤幾乎要冷笑，“李小姐，性侵犯唔係開玩笑，冇原諒這回事！”
話出口，他自己都驚訝。這正義凜然的語氣，已許多年沒用過。
李惠連收起淚眼：“林Sir，你結過婚嗎？有喜歡過別人嗎？”
林威濤啞然。
五
調查卡住了。林威濤卻像着了魔，下班後還留在警局翻檔案。灰塵揚起，在日光燈裡飛舞。
林威濤一頁頁翻看。當年的全班合影，有點褪色了。當年的現場照片，血跡已變成暗褐色。死者家屬的筆錄，字裡行間都是絕望。他的調查報告，字跡還帶着年輕時的鋒芒。翻到趙家的問話記錄時，他便停住了。
趙汝貴，趙粵民的父親。當年五十歲，在造船廠做技工。筆錄上寫着：“與兒子關係疏遠，承認很少回家。”
當時他為什麼沒深究？為什麼紀念冊上，趙粵民父親一欄是空白的？
他合上檔案，走到窗前。夕陽把澳門染成金色，遠處旅遊塔像根長矛，刺破天空。這座城太小了，小到所有秘密都無處遁形，小到二十五年前的幽靈還在街巷間遊蕩。
手機此時響起，是劉曉琳。“師兄，局長想見你。”
六
鄺嘉豪的辦公室在警局頂層，窗外可見西灣湖全景。林威濤進門時，局長正在泡茶，手法嫻熟。
“威濤，坐。”鄺嘉豪倒了一杯推過來，“正山小種，試下。”
兩人同齡，同屆警校畢業。如今一個是高級督察，一個是三等督察；一個在頂層看風景，一個在街頭吸塵埃。
“你正在查一件性侵案？”鄺嘉豪閒話家常般問。
“係，不過沒進展。”
“沒進展就好。”鄺嘉豪微笑，“有時查得太深入，對大家都沒好處。”
林威濤握緊茶杯。
“威濤，我們同年畢業，眨眼三十年啦。”局長嘆息，“你的能力我知道，當年如果沒……唉，往事不提啦。但現在你有個機會。”
“什麼機會？”
“警隊要頒發終身榮譽勳章，表彰服務三十年以上、表現傑出的同仁。”鄺嘉豪看着他，“我覺得你適合。如果這案可以……低調處理，我擔保勳章有你份。”
林威濤喉嚨發緊。
“或者，”局長繼續說，“如果你想調職，新口岸警署缺個文職，朝九晚五，不用巡夜。”
“局長，”林威濤聽聲音平靜，“這案有問題？”
“每件案都有問題，重點是值不值得查。”鄺嘉豪起身走到窗前，“澳門這麼小，關係網比蜘蛛網更密。有時扯出一條線，整張網都會震，甚至裂開。”
“但受害者……”
“威濤，”局長轉過身，“你還記得當年為何升職遇到瓶頸嗎？就是太執着。人生有些事，放下好過一直揹住。”
茶涼了。林威濤告辭時，鄺嘉豪拍拍他肩膊：“想清楚。勳章頒獎禮和我們警校畢業三十周年聚會在同一時間，雙喜臨門，多好啊。”
七
林威濤失眠了。
他從床底拖出一個舊皮箱，裡面裝着警校畢業證、三十年來的警員證、還有那本警校同學紀念冊。那屆九十多人，如今還在警隊的不到一半。有人殉職，有人辭職，更多人像他一樣，在體制內慢慢鏽蝕。
他翻開紀念冊，照片裡的年輕人眼神明亮，笑容自信。鄺嘉豪站在第二排，那時已顯出領導氣質。他自己呢？站在角落，微微側身，像隨時準備退到鏡頭之外。
冊子後有頁“榮譽榜”，記錄每人獲得的獎項。鄺嘉豪那一欄密密麻麻：優秀警員、傑出偵查、社區服務獎……他自己的欄目，只有可憐的兩項：服務十年紀念章、服務二十年紀念章。
終身榮譽勳章。這五個字在腦海裡發光，誘人得像潘多拉的盒子。他想起李惠連的眼淚，想起二十五年前那宗懸案，想起檔案照片裡凝固的血跡。然後他想起醫生警告他的血壓過高，想起夜更巡邏時膝蓋的疼痛……
八
林威濤找到當年湯若望中學的老教師陳茹方，打聽趙粵民的家庭情況。
“趙粵民啊，成績不錯，但就是整天開心。”退休的陳老師回憶，“他爸爸極少出現，家長會都是媽媽來的。有次作文，我佈置寫《我的父親》，他居然交白卷。我印象很深刻。”
“他父母關係怎樣？”
陳老師壓低聲音：“當年街坊傳，他爸爸外面有人。後來，他媽媽都……唉，有個姓岑的男人不時出入他家。很多人都知道的。”
“姓岑？”林威濤心頭一跳。
“係啊，叫岑日臨。聽說做裝修的。”
林威濤大吃一驚，當年，他居然沒有對趙父一欄的空白產生疑問，沒有追到底！這天大的紕漏，也許就是最重要的線索！
他衝回警局，申請調取“岑日臨”的現況資料，這樣的名字，全澳只有一個。但他卻得到一個驚人消息：三天前，此人在青洲租屋處割腕自殺！
DNA比對需要時間。當年的案發現場有不屬於死者的血跡。林威濤有種預感：二十五年的謎團，快要解開了。
就在這時，劉曉琳再次找他。這次在停車場，她直接拉開他的車門坐進來。
“師兄，收手吧！”她臉色凝重。
“連你都這樣說？”
“我收到風，上面壓力好大。”劉曉琳咬着嘴唇，“不只局長，連司長都過問了。這案件牽涉的人，背景好複雜。”
“多複雜都係強姦犯！”
“可能沒這麼簡單。”她盯着林威濤，“師兄，你以為趙粵民只是普通地產商？他公司的背後有多大勢力，你知不知道？”
林威濤沉默。
“還有張嶺夫，賭場莊荷，但係他哥是誰？立法會議員！這個城市小啊，小到你踩中一個人都可能是某大佬的親戚。”
林威濤聲音發抖：“你還記得我們為什麼要當警察嗎？”
“我記得。”劉曉琳眼圈紅了，“可是師兄，現實不是警匪片。有時堅持到底，犧牲的是自己。你看看你，捱咗三十年，得到什麼？”
她下車前留下一句：“頒獎禮下星期舉行，局長說希望你到場。”
九
警校三十周年聚會設在澳門旅遊塔的宴會廳。窗外是璀璨夜景，廳內觥籌交錯，人人笑容滿面。
林威濤穿着家裡唯一的一套西裝，坐在角落。同學們大多發福了，但意氣風發不減當年。話題圍繞着職位、子女、置業，偶爾夾雜着對時政的調侃。
典禮開始，聚會變成表彰大會。司儀逐一念出獲獎名單，每個人上台時都伴隨着熱烈掌聲。輪到林威濤時，全場安靜了一瞬。他走上台，從鄺嘉豪手裡接過勳章盒，沉甸甸的。
“林威濤督察，服務警隊三十年，盡忠職守，表現傑出……”局長的頌詞在林警官耳邊嗡嗡作響。
他低頭看着那枚終身榮譽勳章，金色，浮雕着警徽，繫着綬帶。三十年，就換來這麼一塊金屬。
回到座位，他打開剛發放的三十周年紀念冊。新印的冊子，紙張光潔，照片卻都是舊的。每個人都獨霸一頁，除了基本信息，還有“職業成就”一欄。他翻看同僚們的頁面：晉升記錄、破獲大案、海外進修……翻到自己那頁，只有一行字：“獲頒終身榮譽勳章。”
他伸出指甲，輕輕刮過那行燙金字。金粉剝落，露出底下白紙。一下，兩下，字跡模糊了，像從未存在過。
掌聲再響起，又一輪頒獎開始。林威濤起身，悄悄離席。經過垃圾桶時，他猶豫片刻，最終，把勳章盒放在旁邊的空椅上，獨自離開。沒有回頭。
十
三個月後，營地街市依舊喧鬧。
林威濤穿着便服，在攤檔間閒逛。退休生活比他想像中平靜，早起飲茶，午後散步，晚上看電視劇。血壓穩定了，失眠也好轉了，只是心裡空了一塊。
“濤哥，退咗休仲日日嚟巡？”精瘦老頭陳伯打趣道。
“慣咗啦。”他笑笑。
走到街市盡頭，他竟然看見李惠連。她在女媧廟前的店裡賣澳門風景明信片和手工紀念品。頭髮紮成馬尾，穿碎花衫，低頭打理貨品時很平靜。
林威濤駐足看了很久。他想問她近況，想告訴她岑日臨的DNA比對結果出來了。他還想說，終於明白當年趙粵民為何不填父親一欄——那不是遺忘，而是恥辱。一個出軌離家的父親，一個與別的男人同居的母親，在九十年代末的澳門，足夠讓少年抬不起頭。
但他什麼都沒說。
李惠連抬起頭，目光掃過人群。林威濤轉身，融入街市的人流。經過“龍記粥麵”時，他發現招牌修好了，“龍己”變回“龍記”。燈完整地亮着，在黃昏裡泛着暖光。
他繼續走，穿過窄巷，經過那些他巡邏過無數次的街區。他的影子在街燈下被拉得很長，像延伸出去的三十年歲月。
在某個巷口，他看見一個遊客正專注地拍照，身後有個長頭髮青年悄悄靠近，手伸向背包。
林威濤幾乎是本能地跨前一步，輕拍遊客肩膀：“小心財物。”
青年狠瞪他一眼，轉身跑了。遊客連聲道謝，用生硬的粵語說：“你前世一定是個好警察！”
林威濤搖頭，微笑不語。
他繼續往前走，漫無目的，只是走。澳門的街巷像迷宮，但他在這迷宮裡走了三十年，每條路都熟稔如掌紋。
這些路不會通向偉大之處，只是連接着尋常人家、尋常日子、尋常的悲歡離合。
遠處，新葡京的燈光亮起，一點
一點，像散落人間的星。
林 淲
