那不勒斯披薩

如何看待那不勒斯？

瞇起眼睛用印象派目光掃視，海景絕美，城邑典雅，好一齣南意風情大片。可一旦睜大瞳孔切換成寫實派視角，腳下不時踩到垃圾，分分鐘把你拽回雜沓的人間。

很分裂的那不勒斯。她讓你既罵罵咧咧，又愛到上頭。揣着目亂睛迷，開始了美食之旅的初衷，尋找“全世界最好吃的披薩”。

世人皆知，意大利食有三寶：披薩、千層麵、提拉米蘇。其中披薩為其國粹，而那不勒斯，就是國粹的老家。當穿過火車站來到三岔路口，立現見首難見尾的長龍。穩了，肯定就是我要找的“全球第一家披薩店”。

一百五十年前，這家店的祖輩在這裡支起爐灶時，大概做夢也沒想到：當年給碼頭工人填肚子的廉價快餐，有朝一日會征服天下食客的味蕾。更絕的是，一百五十年之後，配料和配方沒變：番茄必須是維蘇威火山腳下的，起司只認坎帕尼亞地區的新鮮水起司。把簡單堅持到極致，本身就是一種不平凡。

那天時已過午，本想能避開午餐高峰吧？可天真了，人流依舊佔了半幅街面，序號已排到三位數開外，是耐心排隊，還是放棄走人？叫我一時不知所可。

一個鐘頭的蹺足而待後，終於輪到我們翻牌子了。進店一看，沒有想像中米芝蓮式的高大上，店堂樸陋，桌椅尋常，幾乎有些簡舊；但牆上卻貼滿了名人明星的打卡照，默默訴說着店家過往的身世。最讓人意外的是那一份寒磣的菜單：僅僅只有兩種披薩——Margherita和Marinara。每份只要六歐元，加瓶啤酒也絲毫不貴。這價格放在威尼斯或羅馬，大概只夠買個羊角麵包。

在等披薩間隙，我溜到後廚偷看。幾個廚師利落地擀麵坯、塗番茄醬、撒上馬蘇里拉起司和羅勒葉，再淋一圈橄欖油，隨手拉扯整形，送進烤爐。一分鐘，真的就一分鐘；出爐時，餅邊已經帶着標誌性的“豹紋焦斑”，那是高溫和麵糰碰擦出熱戀的物證。

滾燙的披薩上桌，三十公分的直徑，比墊着的盤子還大一圈。餅底薄而軟糯，邊緣卻高高隆起，焦香直衝天靈蓋。番茄醬深紅，抹得不太均勻，反而有種手工的倔強。起司早已融化成乳白色的液狀，間有幾片翠綠的羅勒葉，彷彿為意大利國旗色調。

我取出一塊三角形的披薩，它竟直直往下垂，趕緊用左手相托住送入嘴中。好吃的滋味令我恍然：原來這裡的披薩湯汁飽滿，單手根本拿起來，跟那些乾乎乎的別的披薩一比，高下立判。忽然望見牆上大嘴茱莉亞 · 羅拔絲的照片，彷彿聽見她在影片《美食、祈禱和戀愛》裡的那句經典台詞：“我和我的披薩正在熱戀中。”

據說，還有一句盛行當地的話，與這家店的披薩同樣回味無窮：“它貴的只有名氣，不貴的是其價格。”

我不至於像羅拔絲的角色“只是想為了一塊披薩，而奔去那不勒斯”。

不過，倘用網語形容，自己已被這塊六歐披薩牢牢“鎖死”，其實也不為過啊！

謝震霖