海蓮 · 漢芙倫敦行

海蓮 · 漢芙到過倫敦格羅夫納廣場附近，瞻仰了羅斯福紀念碑。在國家肖像畫廊見過簡 · 奧斯汀畫像、勃朗特三姊妹的畫像。她到過她說唯一想看的宮殿，哈特菲爾德宮殿。她走過聖詹姆斯公園，尤其對羅素公園印象深刻，女畫家埃娜就在羅素公園為她畫像。而華特洛公園也令她難以忘懷，因為公園裡的日晷與聖保羅大教堂的拱頂在同一水平面上。海蓮 · 漢芙對大自然情有獨鍾，在科茨沃爾德，她看過一片無限伸展的鄉村綠地。

大概是英國早期浪漫主義詩人托馬斯 · 格雷，寫於鄉村教堂的代表作《墓園挽歌》，讓海蓮 · 漢芙刻骨銘心：“教堂敲響逝去白晝的喪鐘，低哞的牛群在草地上蜿蜒，農夫疲憊歸途上腳步沉重，將這世界留給了我與黑暗。……”。海蓮 · 漢芙終於到了斯托克波吉斯的鄉村教堂墓地，禮拜了格雷母親的墓地。格雷在他母親的墓碑上寫下：“她兒女眾多，不幸的僅有一個，在她死後依然苟活人世。”海蓮 · 漢芙在考文特公園附近的演員教堂，看到了一九二八年七月二十一日去世的戲劇皇后埃倫 · 特里的骨灰，置於銀質聖餐杯內，安放在教堂祭壇右側，有紀念銘牌。在《重返查令十字街84號》一書中，海蓮 · 漢芙說她在察看了埃倫 · 特里盛着骨灰的銀甕後，“就在門的裡面，當我正要舉步跨出之際，我的目光突然撞見最近處的一塊匾牌：慧雲 · 李 1967年，我突然感動地流下了眼淚。”慧雲 · 李不是曾有遺願，死後骨灰撒在她生前避暑別墅的湖水中嗎？是的！但演員教堂仍然為她樹立了一塊紀念碑。

海蓮 · 漢芙出發前，不是在她認為最關鍵的三個地方做了特別標記嗎？聖保羅大教堂去了，威斯敏斯特教堂也去了，唯獨倫敦塔失諸交臂！她到了門口的，但“參觀者排成並列的四條長龍”，令她不得不卻步。（二之二）

費拉拉