“仙女”石曉楓的三層解釋

石曉楓，台灣師範大學國文系專任教授，專擅台灣及中國現當代文學，獲得梁實秋等文學獎，著有散文集《無窮花開——我的首爾歲月》、論文集《兩岸小說中的少年家變》等，她指導的研究生、參加的碩博評議等，已無法歷數。本專欄鮮少正經八百介紹作家，給石“特權”，因為她是我金門同鄉，學生歲月，美女、才女已不脛而走，擔任教職多年，徒子、徒孫滿天下，人始終年輕貌美，再博“仙女”稱號。

“徒子徒孫滿天下”，我可以作證。那一回在新竹中學評審，負責接洽的老師喊她老師，到了會議現場，她認出好幾位在場的高中老師，是她指導過的學生。老師的老師、老師以及學生，評審會變成宗親大會，曉楓說話，少了犀利，而諄諄告誡了。

曉楓在課堂上嚴格，這是她的學生、任教高中的朋友告訴我的。文學不該馬虎的，或可怡情養性，要緊的是言之有物，而能擁一家個性。她的散文集《無窮花開——我的首爾歲月》我曾經遠、近參與。韓國遠，跟她邀專欄近，曉楓非常紀律，從無遲交、缺稿，讀她筆下的韓國，有時依循人物、有時跟蹤氛圍，虛實交織寫韓流。

編撰選集是石曉楓課堂精神的延續，她接連編選《人情的流轉》，收錄黃春明、李昂、葛亮等十四家；《生命的浮影——跨世代散文書旅》更有策略，男的一邊，隱地、蔣勳、邱坤良、阿盛等十家，姿態各異；女的一頭，林文月、張曉風、宇文正、房慧真等，為各個年代露臉。

編選非常“獨”，取決自己的審美。我主編《幼獅文藝》多年，曾辦理“崛起九○”、“六出天下”、“七領世代”創作展，邀請文學主編、學者與作家參加投票，瞻前也顧後，並朝左、向右包圍，總攬一個時代的秀異。九歌出版社辦過中華文學大系、天下出版社發表過詩選，或前輩領銜、或組織諮詢委員會，關於入選作家、詩人，必也折衝、斟酌。沒有一部選集沒有遺珠，眾人一塊承受，總有點你看我、我瞧你，便也相安少事了。

石曉楓的編選，則是自己說了算，看似容易，實則是與自己的內戰，在學者、讀者、編者三種身分，移位、自我爭辯。“內戰”須以“內政”為根基，“世代散文書旅”是副書名，也是要緊觀點，以書籍為主整體考量，再遴選近作發抒。所選的二十家仍在寫作現場，石曉楓對“散文內政”必須如數家珍，才能知道作家狀態，以眼光為戰場、以文學史為軸心，進三步、退兩步，跟自個兒下棋，輸贏都是自己。

編選的風險是，落選者肯定更多，石曉楓必須拿出原則與證據，為作家與自己驗明正身，比如她說林文月，“旁觀、傾聽、描繪，是作者為文的招數；惜情、溫婉而體恤，則是其行事的一貫作風”。精彩精簡，一指見穴。她不單讚美，也見針砭，這是內政與內戰的大車拚，終能在遍體鱗傷以後，才有二十家的選出。

很多選集着眼在收編、摸摸頭，我的同鄉石曉楓有骨氣、火氣，不作如是觀，《生命的浮影》是作家精品跟學者洞見的合體，眾人聯手，完成一本當代散文史。我很慶幸列名其一。我的散文集《熱地圖》成書時，部分篇章為了編輯而精簡，難逃石曉楓法眼，“偶爾省略太多，行文難免跳躍不清”。

難怪石曉楓被稱“仙女”來著，外貌其一，實則以行文把脈，把暗藏的都推敲出來。仙，來自人間淬鍊，文字與文學是她的煉丹房，我稱她“仙女”，便具備這一層意思了。

吳鈞堯