避暑山莊外的承德

清晨，綠皮火車從北京出發，目的地是清帝避暑和圍獵的承德，舊稱熱河。

隔着車窗，華北平原大大小小的玉米地，頂着一個個未成熟的苞穀袋子，一次次撲面而來，又一次次辭別而去。兒子吃過玉米棒，卻從未見過玉米的原生態，這下見到一株株人高的玉米，不禁瞠目結舌。燕山餘脈、長城斷壁和荒涼寂寞的哨堡、香煙裊裊的古塔，不時闖進視野，而唐突的山間隧道、不知名的莊稼地，以及田頭簡陋得不成人形的稻草人，也似乎是那樣的不知疲倦。偶爾，有條從山間蜿蜒而下、敞露石子河床的小河，會蕩起我心中的漣漪。

跟孩子談論自己小時候坐火車的經歷，他只覺天方夜譚，因為現在的火車極少發出駭人的呼嘯轟鳴，也沒有惱人的震盪顛簸，更難覓滾滾的黑煙從車頂扶搖直上。四個半小時，彈指一揮間，便到了。不知當年的清朝皇帝騎馬、坐輦要經歷怎樣的艱辛才能蒞臨這兩三百公里外的塞上綠洲，反正嘉慶帝是剛下榻承德就被勞累誘發急病，溘然長逝了。

夏日承德雖陽光燦爛，卻不似北京的酷熱，城區小而不逼仄，除了稍高的酒店外，並無太多高樓大廈。樸素安逸的小城內，一條清代開挖的人工河默默穿行，靜觀沿岸下棋觀棋的閒人、漫不經心的水果地攤，還有那數不清的餐館。

走進食肆才意識到這裡是滿鄉，或許也夾雜着回蒙風。羊雜湯、羊肉包子未必是滿人的專寵，而五香鹿肉、鹿肉燒麥、紅燒鷓鴣，還有羊蝎子（羊脊骨，像滷過後又燉熟的東北醬骨架）無疑又是被中原文化浸潤過的滿人頗有代表性的美食。所謂的“滿族八大碗”，其實莫衷一是，我們也記不清，說是滿洲山珍海味即可。燒麥，極像南方的小籠包，一籠籠上桌，只是包子個頭稍大，麵皮嚼來略糙，包子入口不是湯汁四溢，卻是實打實的肉餡坐鎮。鹿肉，沒想像的羶味，倒似有股草原清香，肌肉纖維如同北方曠野那般的粗獷，比起豬肉的平庸油膩，比起羊肉的柴乾味烈，鹿肉自成一派，溫文卻卓爾不群，沒有令人三月不知肉味的媚痴，卻有使人過口不忘的醇厚，如果讀過明亡清興、康乾大敗準噶爾的歷史，也許你會覺得吃下的不是蛋白質和脂肪，而是力拔山兮、氣吞萬里如虎的雄烈和快意。

餐後，北方客人喜歡灌上幾瓶啤酒，而我們畏懼酒力，又擔心奶製品的脹氣，只好羞答答地點了一壺杏仁露，潔白如雪，甘甜如醴，潤滑不輸乳汁，負着當地特產盛名，在這遊牧漁獵民族的故鄉，真應景！

避暑山莊就在城內，這是明日景點。從門前走過，頗像普通公園，真不知內有乾坤，內有山川湖泊和大江南北。下午，我們拜訪了小布達拉宮和班禪行宮；在晚霞中步行回酒店。市中心矗立着康熙戎裝騎馬的雕像，他沐浴着夕照和柔風，是這座城市的開創者。

夜間，承德飄起了涼雨，我想像着山莊內南方的俊秀羞澀糅合北地的寥落雄奇，神往着小徑紅稀、庭院深深、芳郊綠遍、月色江聲、樓台煙雨和大漠孤煙……

譚健鍬