在罪孽裏有無辜者嗎？

剛讀完《槍炮、病菌與鋼鐵》作者戴蒙德（J. Diamond）的新書《劇變：國家如何應對危機和改變／Upheaval：How Nations Cope with Crisis and Change》。書中討論了日本、印尼、澳大利亞、德國、芬蘭、智利、美國等國家，在面對危機時的反應與行動，並評價其得失。當讀到智利那一章的時候，第一時間就想起波蘭斯基（R. Polanski）導演的一部影片《死亡與少女／Death and the Maiden》（一九九四）。影片一開首，即聲言故事發生在南美。儘管沒有指名道姓，但明眼人都不難看出該片是在影射智利。影片的人物只有三個，卻不無野心地展示民選政府重新執政後的社會景象，哪怕不過僅僅是一幅極簡主義版的縮圖。

寶蓮娜與當律師的丈夫杰納度住在遠離市囂的海邊，附近少有鄰居。寶蓮娜在大學時代，曾積極參與反軍人獨裁政府活動，遭逮捕並受酷刑虐待，從此變得敏感、暴躁、神經兮兮，以致有任何駛近住處的車輛，她都會提槍戒備。一個暴風雨的傍晚，杰納度在駕車回家的路上拋錨，幸虧路過的醫生米蘭達把杰納度送回家。從陌生人的聲音、體味和他車上的一盒舒伯特《死亡與少女》音樂磁帶，寶蓮娜認定米蘭達就是當年曾經使用電刑虐待並强姦她的人。米蘭達極力否認所有指控，更聲言那段時間他根本不在國內，而是去了巴塞羅那，如果需要，只要打個電話去那邊就能證明。一個堅信對方是十惡不赦的罪人，一個則堅持自己是無辜者。誰是？誰非？

梯 亞