告別與送別

日本電影《漫長的告別》是個關於老人認知障礙症的家庭故事。情節平淡，故事溫馨，不外是說，在家人的悉心照料下，患者雖身心漸漸走遠，也可安度餘年。故事中老校長的妻女身心俱疲，仍不離不棄，漫長的告別歷七年而得到自然而美好的完成。電影的創作重心，明顯是肯定家庭的凝聚力。這其實也是一場社會教育。

老年化的社會，政府要減輕公共醫療的負擔，當然得鼓勵民間自救。這是任何社會的國民健康良策。說教的形式可以溫柔細膩，電影是其中一種媒介；曉示世人，家人的關愛很重要。

理性的啟發是藝術力量的延伸。電影帶出甚麼值得思考的東西？漫長的告別，主體是老人；作漫長送別的，是妻女。老人失智，對時間無感；妻女分秒付出，曠日持久仍讓他活得像個人，保住她們心中的老人尊嚴，戲份重在送別者的感人表現本屬正常。然則以告別為主題的意義何在？在於生命的重新發現與互相滲透。老人的認知力日漸衰退，記憶似有還無，像斷線的風箏，迷糊間飄到遊樂場去，卻由此喚起家人早便忘懷的生活片段，而歡欣滿載。節日共聚必戴小丑帽的鬼馬傳統，偶然又發現原來創自嚴肅木訥的老父。是這些平淡細節，似把歲月重新閱讀一遍，看得見行將告別的老人心中的愛，並體認彼此從來的深靠。於是死亡毋須着墨，因為已無關重要。

電影多次強調的“回家”，亦由此引伸。長女在夫家不快樂，嚷着回娘家，因為那裡有愛；外孫高叫回家，因為有個心愛的小女友在那邊；次女凡失戀，回家才得到安慰；而老人心念的老家，回去了卻不肯多留，因為美好的記憶遺失了。當愛得到完成，他回到生命最後的歸宿。

不由想起，高錕先生得諾獎時，夫人傷感地說：那個人，其實已經不在了。沉重的送別，莫過於此。

吳淑鈿