余秀華是中國的狄金森?
余秀華本是個患有腦癱的村婦,卻因為《穿過大半個中國去睡你》一詩而爆紅,其詩集《搖搖晃晃的人間》當真搖盪人間,反響熱烈,銷量直逼天才早逝的海子。
《穿過大半個中國去睡你》寫於二○一四年,開頭幾句如下:
其實,睡你和被你睡是差不多的,無非是
兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
隨後詠歎道:
我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數個我奔跑成一個我去睡你
當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些讚美當成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉
任教於美國俄勒岡大學比較文學系的華裔女詩人沈睿讀到此詩後激動不已,盛讚說,這樣強烈美麗到達極限的、從女性角度寫的愛情詩,還沒有誰寫出來過。
沒錯,這首詩的確很強悍,角度、思路新異,情感烈度和深度驚世駭俗,尤其是其語言力度之大、時空開闔之猛,令人不敢相信是出自女詩人之手。但它的確是說話結巴、走路都晃悠的女詩人寫的。《詩刊》編輯劉年評價說:“她的詩,放在中國女詩人的詩歌中,就像把殺人犯放在一群大家閨秀裡一樣醒目。”
劉年的比喻雖然有些過火,但也抓住了要害。與古往今來嬌滴滴、羞怯怯,月朦朧、鳥朦朧的閨閣詩、新閨閣詩相比,余秀華的詩就像衝天而起的火焰,熱力逼人,煙氣熏眼,讓人猝不及防。
對這樣的詩,有人熱愛,有人痛恨,有人盛讚,有人狠批,反應及評價趨於兩極,實屬正常。痛恨者將《穿過大半個中國去睡你》之類詩斥為“蕩婦體”,其實是只看到了表面。
(上)
龔 剛
