形單影隻邀月飲

陳繼儒說：“書畫為柔翰，故開卷張冊貴於從容；文酒為歡場，故對酒論文忌於寂寞。”《小窗幽紀》習慣上以兩樣事物，引出正反兩面的舉措，孰宜孰不宜。上面的四句語，也不離這規律。

兩種事物，分別是“書畫”與“文酒”，他又把“書畫”比作“柔翰”；“文酒”比作“歡場”，然後說前者宜“從容”，後者忌“寂寞”。

柔翰，毛筆的別稱，晉左思《詠史詩》之一：“弱冠弄柔翰，卓犖觀群書。”王粲《車渠椀賦》也說：“援柔翰以作賦”。正因為“柔翰”並非掃帚，不宜以之動粗。雖然有“橫掃千軍”之說，畢竟是文翰而非劍戟。既然書畫為柔翰，自應不慌不忙，慢條斯理地去欣賞。

文酒，乃飲酒賦詩之事。昔人蕭介性高簡，少交遊，惟與族兄琛、從兄眎素及洽、從弟淑等文酒賞會，時人以比謝氏烏衣之遊，可見“文酒為歡場”，故“對酒論文忌於寂寞”。如果把“對酒”改用粵語的“酒”更為貼切。，音如軍隊的“隊”，或吟詩作對的“對”音。在這樣興高采烈的場合，豈是“屋鹿獨宿”？應是“溪西雞齊啼”。

不過“酒”也有寂寞的，李白就有過“獨酌”的悲情：“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散。永結無情遊，相期邈雲漢。”“邀月飲”，看來浪漫風雅，何淡如更以“食雲吞”對之。其實是詩人失意與幻滅的人生感慨。從詩的描述，地點是靜悄悄的月夜花間；人物：“無相親”，只他一人。他對酒没有論文，只獨吟詩。這酒是苦酒、悶酒。故陳繼儒說“忌於寂寞”，誠經驗之談也。

冬春軒