巴伐洛提的白手帕

歌王、歌神、歌仙、天王！都難以形容巴伐洛提。他是“男高音獅子王”。聲學術語是“男高音C之王”，聽他的歌劇中九次爆“男高音C”，値回票價有餘。《巴伐洛提：歌劇之王》，堪稱極高無尙的歌唱藝術影片，空前絕後。

樂評稱巴伐洛提為“上帝手中的寵兒”。據講，女子唱高音，男子唱中音，會是自然的。男子唱高音，會有勉強痕迹，如唱男高音C出自天然而悅耳，需要天賦。一個歌劇爆九個高音C，奇蹟！影片揭內幕，巴伐洛提每次出場，“都好似去死。”十次演歌劇有九次“死在舞台上”，滿身血漬，劇中角色如此。他也迷信“歌王的神物”，袋中有一口彎曲小鐵釘，“C王”拿給觀眾細看，像個 9 字，“它令我安心。”

巴伐洛提天賦難自棄，密密舉行個唱，觀眾面更廣了。習慣難改，出場時總不能每次都撫弄那彎曲的鐵釘吧？經理人建議他雙手插褲袋，或者袋中有甚麼拿甚麼。從大劇院走到公園第一場個唱，巴伐洛提從褲袋中拿出一條白手帕，之後，他每次演唱都拿着白手帕。

影片珍貴紀錄了這白手帕，曾為戴安娜王妃揩擦粉臉。某年，倫敦暴風雨之後，巴伐洛提在殘破公園舉行義唱，籌款植樹。天公忽然下大雨，整個公園都是雨傘，密不透光，看不到台上歌王表演，觀衆大叫“收傘”，毫無反應……，刹那間，全部雨傘收起了。第一個帶頭的，是戴安娜王妃，全場觀衆與她一起任由大雨淋灑……巴伐洛提如常演唱後，親自招呼戴妃入後台，用白手帕給她細意揩去臉上雨水。

表演界注重體型，巴伐洛提也節食的。他至愛意大利粉，飯後更要吃五球雪糕，但後來改為吃四球，剩下一球不吃：我節食呀！

高 梁