沒有金嗓子亦可原諒

除了作文課，人生第一次寫文章，是怎樣的呢？

我很記得那一次，是通宵達旦，看了幾百遍範文，帶着許勝不許敗的心情，字斟句酌反覆琢磨鋪墊。他很忙碌，不可以寫得太長；他看上去很慈祥，可是天氣悶熱，那就不要刻意煽情，最好是微苦中帶點亮光；他好像知道很多，那就不必抱怨及強調家庭背景；許諾的時候，要謹慎，也要有着同齡孩子的天真。

寫好了，簡單沖個涼，又把文章修修改改，確認沒有一句廢話。終於到了最困難的驗證：他閱讀時的感受是否全都如我預期？我要我的文字是奧斯卡影帝。我要它演出到位，每一塊肌肉都有戲；我要它感染力強，情節多不合理也具說服力。這段很好，但很明顯是為了博取同情心而賣弄文采；這個句型挺漂亮啊，可是太違和了，統統砍掉重練……

天快亮了，弟弟見我沒完沒了，忍不住說：“我們校長很好的啦，管你寫甚麼，他根本不捨得踢學生出校。”可是我不敢懶啊，彷彿留級兩年、處於退學邊緣的弟弟的將來，就決定在這封七百多字的求情信裡。

也是由於他最終能夠留下來，我第一次覺得寫作有用，且值得下苦功去磨練。讓它成為一個載體，精準地表達自己的想法，避免因口才不好而吃太多虧。

想不到廿幾年後的今天，通訊軟體已活躍在日常生活中，語音訊息也可用文字回覆，命運還真待我不薄。但我從沒幻想當作家，那需要足夠高的天賦、足夠多的想像力和閱歷；可不是生活所迫，努力一下就會有。

註：文題取於容祖兒歌曲《歌姬》。

孟 京