時光稜鏡

經過近二十年的光陰流逝，如今再說起外公去世，已經沒有多少悲傷的情緒了。我們甚至可以在給外公掃墓的時候，談笑風生地回憶一個個人生的坎。在變幻無常的歲月裡，我們莫名其妙通過了無數個曾把我們壓得喘不過氣的考驗。至於外公以及其他親友的死亡，那不過就是我們終將且必須熬過去的其中一個坎。

二十年前，政府還沒有強制要求火化，於是外公的遺體依照鄉下習俗葬在了一座山上。每年清明和春節，家人都要去掃墓。但是，一年畢竟只去兩次，所以每次去的時候，墳墓四周永遠是雜草叢生，讓人無法前行。唯一的區別僅在於清明的草很濕潤，春節的草很乾枯。因此，“斬草除根”便成了掃墓前必不可少的前奏儀式。

幾年前的某個春節，我們整個大家庭十多口人去外公墳前燒香。兩個舅舅帶着建築施工手套和口罩，在草叢裡揮舞着鐮刀。表弟看看旁邊其他人家的墓地，問道：“我們為甚麼不像他們一樣，給整個墓地砌上水泥，這樣草就不會長了。”小姨回答：“還沒到時候，以後再說吧。”

沒有誰能夠阻止表弟敏銳的觀察力，“外公墓的旁邊，為甚麼還留着這麼一塊大空地呢？”

素來愚鈍的我這才留意到那片空地，我也想知道為甚麼。但是，無人回答。

沒有誰能夠阻止表弟敏捷的判斷力，“哦，是不是留給外……”

小姨立馬打斷了他，“住嘴，別亂說話，大過年的……”

留給外婆。

外公去世那年，恰好是我讀大學的第一年第一個學期。那時候交通非常不便利，身處中國北方一端的我根本無法及時回南方老家參加外公的葬禮。寒假，我和表姐回到家鄉。冬日的暮色陰沉寒冷，街道上幾乎沒有行人，彷彿在過去半年光景裡，所有的居民全都撤離了這個愈發蕭條的小鎮。我和表姐走到外婆家門口。外婆穿着棉襖目光慘澹地一個人坐在門前，腳邊放着一盆行將熄滅的小炭火。我和表姐喊道：“外婆，我們回來了。”她像是被我們從夢裡喚醒了，面帶微笑看着我們，低聲說道：“哦，回來了。”

她領我們進了屋，開了燈。即便如此，整個屋子依然漆黑。房間裡的每一個牆面、每一個角落都顯得衰敗不堪，牆上隨處可見如同暈染上的大塊霉斑和污漬，牆角上甚至結了蜘蛛網，彷彿這屋子已經好些年無人居住了。吃過晚飯，我們三人燃起一盆火紅的炭火，然而，即使所有燈都打開了，我依然覺得屋子裡太黑太暗。

原來，生命裡少了一個人，生活會有如此大的變化。

我素來偏執地認為，外公外婆那一代人是不知“愛情”為何物的。他們的婚姻結合更多是為了兩個人在一起過日子會省事些。畢竟，兩個人一起去完成生活裡那些燒火做飯、做工掙錢的事情，總比一個人單打獨鬥要節約不少力氣。至於他們之所以能熬過歲月而沒有離散，純粹是因為貧瘠的生活沒有給他們任何多餘的選擇或是奢望的空間。年深日久，數十載光陰積攢下來的與其說是愛情，不如說是日復一日的習慣。

有時回想起過往雲煙裡的那些人和事，個中的因果關係，被時光的稜鏡照得奇形怪狀、斑駁陸離，於是我們也懶得花時間、費心思去分辨，稀裡糊塗地繼續任憑時間擺佈。說來也怪，人世間很多天大的事情，一旦挺過去，也就風輕雲淡了。正如我們現在給過往的祖輩上墳，所有與之相關的往事，都已經難以驚動我們，因為實在遙遠得如同天際線。即便掃墓之後的冬日暮色陰鬱蒼涼，我們依然可以視若無睹、興高采烈地走在回家的路上，因為這麼多人聚在一起，自然要大快朵頤地享受一頓大魚大肉的晚餐！

蔣秋至