目 送

人攔不住日出，也留不住日落，路再遠，也有盡頭。以前暑假多半會回鄉，總覺得那時候的黃昏特別漫長，或許是鄉間少了高樓，才有機會多看夕陽一眼，就算只能目送，也要好好送完整程，待餘暉完全消失於地平線後，晝夜正式交替。捨不得落日的孩子，哭鬧着，要是有辦法能跨越地平線，是不是就不用說再見。

任何事都有界限，日會落，暑假會結束，我懂。每次離鄉，祖父都會起身相送，送到最後一扇大門前才停下腳步，要是我回頭望，他就會佇立在原處；我再回頭，他還在，就好像一直都在。後來腿腳不靈時，祖父仍堅持拄着拐杖站在那裡，但又從不逾越半分，挺腰立正的身影如同鐘盤上的指針，明明想留住某個瞬間，卻又要安守本分。

能不造成麻煩最好。就算心裡頭盼着兒孫回來，嘴上掛着的卻永遠是相反的話語。握在手裡放不下的，很重，記在心上不能忘的，也不輕。每次握緊祖父的手時，他總勸我要輕鬆度日，活着不能過分執着，鬆得開當下的手，才會有新的明天；最後祖父選擇了沉沉睡去，鬆手後明天醒過來了，但他沒有。

如昏睡般，不知是另一個漫長的夢要開始，還是說，這才是真正的清醒。守靈的夜晚不能眠，我只能靜靜看着你，就像過去你靜靜看着我一樣。時間能夠抹殺世間的一切，但唯獨無法消除時間本身，日出日落，如生死都不由人。天一光，儀式又要繼續進行，其實你我都是在送別對方，都在好好走完這最後一程；下山時，殯葬人員囑咐不能回頭，陰陽有別，任何事都有界限，我懂。這次我沒有哭鬧，就算沒有回頭，我仍知道你在。懸了多年的夕陽，始終要落下，但越過地平線後，落日並沒有消失，而是化作曙光，靜靜地看着世界。

他 他