傳記的魅力

《恍如昨日》、《詩歌與人生》、《北京東京隨筆》這三本書，歷史研究、文學研究、散文創作，分屬三個不同領域，都是我的隨性之作。其中一種，據說總編輯、社長那裏對書稿中的內容都有所顧慮——作為編輯室主任的張秀平，竟能說服他們簽字放行，其擔當、勇氣與兼收並蓄的胸懷，非同尋常。按照張秀平的氣魄，何只三本，給我出八本十本書也不是問題。這三本互不搭界的書，她給冠了個“東方文化 · 葳蕤叢書”的名目，有源源不斷一直出下去的意思。奈何本人才學有限，未能把書寫得更暢銷一些，使出版社不至於虧本。

我與張秀平雖是同鄉，都是浙江臨海人，但是她生於縣城，我生於鄉下，扯不上任何親屬關係。一見如故，相逢純由意氣，或者說由於她的義氣。魯迅先生曾誇柔石有台州人的硬氣，其實台州人更有豪氣。多年以來，每逢元宵、冬至之類節令，張秀平憐我遠離家鄉，總會熱情邀請我們夫婦和另一位好友攜家帶口，到她家裏聚餐，品嘗家鄉美食麥油脂——類似別處春卷。張秀平和她的華先生提前一天準備食材，忙碌半天，整出滿滿一桌葷素菜餚，攤好許多薄薄的麵餅——家鄉稱麥油脂皮。一張薄薄的麥油脂皮，捲十幾樣菜餚，風格之豪放，已非別處春卷可以同日而語；佐以紅酒，或黃酒，襯以張響亮的說話聲，那場面，那氣氛，即使達不到蘇東坡的“大江東去”，也接近辛棄疾的“八百里分麾下炙”了！

不久前，我又應邀攜長女到華府吃麥油脂，她感慨道：“從前給你出書那麼容易，現在輪到我自己出書，卻這麼辛苦！”我想，出書這事上，她沒有我幸運，能遇上她這樣勇敢、豪爽的編輯。

（四之三）

亞 瑟