最佳位置
撕下街招,撥通紙條上印着的電話號碼,與經紀寒暄幾句後,又繼續趕往約定地點。明明平日已路過不下百次,卻依舊喚不出那些大廈的名字,如同那些只會點頭問好的鄰居,說是認識,其實也說不上。街上依舊熙來攘往,只是轉身成為租客後,走在同樣的路上卻又覺得陌生。
早前參加了藝穗節的活動,以租房為名,遊走祐漢社區。理髮店內,我不斷在尋找能夠成為出租房的地方,詢問後,才得知所謂的床位正是眼下的營業空間。隨着時間切換用途,朝店晚房,善用有限的空間似乎極其合理,但當我提到租客缺乏私人空間的問題時,店員的表情頓時有點錯愕,就像有個沒常識的人,在你面前問了個不合邏輯的問題般。
除了那些在旅行途中短租客房的經歷,嚴格來說,我從未當過真正的租客,也因此我成了母親口中的幸運兒。居無定所的貧窮,容易讓人失去生活的鬥志,作為混亂的代名詞,租房成了母親經常複述的噩夢。惡意加租已算是閒事,限制租客使用廚房與衛生間的有,故意找人上門滋事,藉以捲走押金的也有,但最讓母親心痛的,是某次搬家途中,年幼的姊姊在狹窄的樓梯滾了下去,滿嘴鮮血,幸好最終只是崩了隻門牙。
為了安身,每個人都在拼命尋找屬於自己的最佳位置,但先不說安樂窩,能否在這座城裡找到一處落腳點,對許多人來說仍是個問題。關於租客們實際上所面臨的困窘,說是了解,其實也說不上。活動結束後,光是通過幾次角色扮演,似乎無法產生更深的體會,或許旁觀者只能旁觀,但請不要繼續以看戲的心態,問出何不食肉糜,或何不自駕之類的問題;仰望上層的同時,也別忘了底層,好讓追求與關顧,都不至於淪為笑話。
他 他