我們的許留山

許留山可能是唯一出現在我小說裡的甜品店，我從來不寫甜品店，我的女主角不喜歡吃甜的。

我的女主角總是經過海防道，不是要去海港城，我的女主角不喜歡海港城，而是去九龍公園。九龍公園游泳池，九龍公園百鳥苑，她總是跟人約在那裡。除了海防道，她也不認得別的道，海防道上有一間許留山，是女主角來到香港吃的第一間甜品店。

這是小說裡的事。

散文裡的事，大夏天裡，我和我媽媽走在海防道，我說喝點甚麼吧？那時候我們還是遊客，而且是沒有做過攻略的遊客，我們就拐進了路邊的許留山。那個時候我們還不知道它是甚麼。

全是沒有見過的菜單。我要了一杯冰的，忘了是甚麼，第一口整個頭就被凍住了，有沒有勇氣再喝一口我不記得了。我媽媽要了一個撈河。太奇怪了又太好吃了，她是這麼說的。我也嘗了一口，果然奇怪，椰汁河粉，浸在芒果汁裡，也果然好吃。

後來我媽媽在家門口的許留山也總是點撈河，卻再也沒有好吃過了。

可能是那一天實在是太熱了吧。那個時刻，那個地點，點甚麼都會是最好吃的，無法被超越。

家門口的許留山已經沒有了，我卻一直記得它的位置，那個地方已經是奶茶店了，網紅奶茶店，可是我走來走去都沒有記得那個網紅的名字。還是許留山的時候我們全家經常幫襯，從幼稚園到小學，從多芒小丸子到巧克力火鍋，只要有季節限定推陳出新我們都嘗試。服務員是個大姐，起先對我們很惡，後來好一點了，再後來我發現她其實對所有人都很惡，無論你講地道的廣東話還是不地道的。

我小說裡出現過的甜品店原型就是這間，我安排我的男女主角坐在角落，男人露出真面目，女人只好扭過頭去看牆面，很不平滑的牆面。

小學，我們換了一間許留山，因為就在小學門口，桌椅還是老式的木頭的，也許是故意做成那樣。我們會點雜錦咖喱配飯，當作下午茶，我也開始吃熱的，燉的，我已經中年，再經不起凍嘢。服務員很年輕，也很得體，也許是我們的廣東話特別不地道，她待我們總是更親切。所以我也總會再要一盤芒果布丁再加一盒糯米糍帶走。後來孩子長大，自己上學放學，我不用再去小學了，有時候去開家長會，那間許留山總是關着的，再也沒有見它開過。

家門口的許留山重開了，換了個位置，仍然在角落。一個大姐，我不確定是不是原來的那個大姐，好像長得都一樣，也許更嚴肅。是許留山的策略吧？一間小店，只用兩個人，裡面一個，外面一個，外面的大姐必須嚴肅。

我們只去了一次，孩子已經不喜歡許留山，一切都不是童年味道，桌椅又有點晃，再也不肯去。我仍是續了會員卡，那點情懷，我自己都有點理解不了。

我是不喝咖啡的，所以父親來美國探我，我都沒有給他買過一次咖啡。偶然一次，好像是特別渴了，大學街上的星巴克買了一杯今日特選，只不過是普通的黑咖啡，我父親說真好喝啊。

隔了好多年了，我父親仍然會講，他喝過的最好喝的那杯咖啡，是在加州，一間小星巴克，真好喝啊。可是我連那間星巴克到底是哪間都搞不清楚了，到處都是星巴克。

我後來給父親買過各種各樣的咖啡，總也超不過那杯。那個時間，那個時間的我，與我父親，所有發生過的事情，再也回不去了。

聽到許留山關了一些門店，也沒有很震驚，似乎都是意料之中的事情。

孩子上中學了，會自己用熊貓(foodpanda)叫外賣，許留山還是在外送列表上，三十分鐘就到，那就好了。

周潔茹