美味小房子

從超市買到豆腐乳，津津有味地配着飯吃。還有在日式超市買到海苔醬，又是津津有味來送飯。之後，跟孩子們講起：“這是阿祖的味道！”

孩子們問那是什麼味道，我說是大海邊的旱田，收成過多的香瓜，一絲一絲在罐子裡，醃製得甜甜鹹鹹，在味蕾散發出了一點點梅子還是酒的味道……

食物透露城市的身份。在波圖的時候，朋友點了一道有豬肚的菜餚，他問我介不介意，我說很喜歡。他告訴我因為歷史上波圖遭遇過一場封城的戰役，食物都沒有了，只好烹煮動物內臟，未料竟成為地方名菜。

以前教地理的時候，學生怎麼也無法記住世界地圖。我乾脆把課本都闔上，要他們想想平常吃過的澳門菜，餐館吃的、自家煮食：非洲雞、摩囉雞飯、豬耳沙律、魚湯粉、鴨飯、免治豬肉、朗東、烏冬麵、北京水餃……他們記下這個世界，把身邊那人的故事貼在自己的舌頭上，香料的貿易，大航海之路，非洲——印度——印尼——緬甸——澳門就是整個世界。回憶到此，而我想念着那用泰語的文法書寫着中文的小孩……

費希塔 · 莎拉一本《花園街十號》有一棟公寓，裡頭有世界各地的美食，繪本裡畫了十五個人、十五道食譜。十五個家中，我最想試試看的幾道菜，是西班牙冷湯、香炒綠花椰菜、酪梨莎莎醬、椰奶扁豆咖喱……在圖像細節裡，可以窺視到這家族的來源，在美味溢出來的圖畫中，出現了“透過食物，我可以了解你”，“我可以造訪你”，讓書頁成為一站又一站的旅行。

在疫情下，我總是擔心這些連繫斷絕：再也抱不到的天國的家人、再也吃不出來的味道，或是對他域的想像，剩下病疫與單一的生死數字。繪本的最後，花園街十號的院子裡，大家把佳餚送到這裡，聚會就要開始了！世界的樣貌、人類情感的相交，也需要一本書送來的想像力。

川井深一