悲觀主義的自悟與自遣

錢鍾書在評論《小園賦》時稱，“庾信賦推《哀江南賦》為冠，斯篇亞焉，枯樹賦更下之，餘皆鱗爪之。”

這樣的排序，可稱允當。不過，從蘇東坡賦與庾信賦的比較而論，位列庾賦三甲之末的《枯樹賦》與蘇賦代表作《前赤壁賦》之間，似有更大相似性。

《枯樹賦》為抒情駢賦，共分四節，全文以樹喻人，寄託盛衰憂思，淒愴感發，忉怛憯惻。首節借東晉名士殷仲文的感歎起興，末節又以東晉簡文帝時大司馬桓溫的悲慨收尾，雖未如《前赤壁賦》那樣採用漢大賦的主客問答結構，卻隱有對答應和之勢，可以說是採用了隱性的問答形式，而且所傳達的都是微渺個體面對盛衰盈虛時的滄桑之悟、時間之悟，只是蘇東坡以他的豪放曠達消解了飄逝與永恆的對立，從而走出了庾信式的盛年難再、繁華成空的悲情。

我們因此大可將《前赤壁賦》中的“客”看成是庾信的替身，而蘇子的答客問，則是對魏晉南北朝時期遍被華林的人生苦短、及時行樂的悲觀主義人生觀的回答與調解。

“蘇子愀然，正襟危坐而問客曰：‘何為其然也？’”一節，從文義上來看，可有可無，因為主客飲酒江上、簫歌和鳴所生之悲感已足可為下一節人生須臾之哀嘆起興。但從文章的樂感上來看，這一節又絕不可棄，如果少了這一節，行文的速度就降不下來，柔板的韻味就會減損許多，也達不到引人遐思、引人入勝的效果。

美國學者胡志德認為，錢鍾書既視人生為悲劇，又有詼諧逗樂的天性。這一觀察可謂深刻。錢鍾書的悲劇意識與庾信枯樹之嘆、蘇軾赤壁之思相通，但在談藝論人之際，卻口角波俏、雅謔迭出，讀之令人莞爾。

龔 剛