小狗家書
在讀約翰 · 伯寧罕畫有人犬關係的書,很難不回望人的生命自述。無論是社會關係的變化,如《寇特尼》被飼養、照顧、拯救的對象交換,或是《阿里的車》,狗其實完成的是人擁有狗之後“被狗馴化”的行動。甚至在《阿里的飛機》裡,用狗的身體,為世人告白愛與死亡。
《阿里的飛機》(Air Miles),這本書有個動人的創作背景,它不是由約翰 · 伯寧罕一個人完成的,而是妻子海倫 · 奧森柏莉根據他生前留下的手稿,讓他的好友比爾 · 薩拉曼寫作文字,成就了這本書。蝴蝶頁滿滿都是作者對這個故事的遺稿。
這次,阿里學會開飛機了。
阿里不再像以前那樣追着球跑、散步時腳會痛、聽不到家人在叫牠……這兩本書,從來沒說的一件事,就是“年老”。儘管每次出行,都得由家人抱着上飛機,阿里駕駛的飛機,一樣是充滿生命感的熱血紅色。
和書迷好友們在閱讀的過程中,我們尋找作者遺留的筆觸,發現由海倫畫的圖,工整利落,由約翰 ·
伯寧罕畫的部分,揮灑奔放,書迷說一看就知道是他還在那裡。約翰 · 伯寧罕的少年時代在夏山學校度過,我們都說這或許就是他作品保存着最精粹的童心的原因,就像在黑夜中的阿里,依然駛着紅色飛機也毫不畏懼,而自由,是唯一的動力。
最後小主人諾曼,將阿里放上飛機,讓牠自由遠去,自己一個人回家。母親在家門口迎接諾曼獨自歸來的畫面,令人心惻、無可奈何,又充滿祝福。
有狗狗的繪本,總是會收到道別之書。那是因為在人與動物的觀照中,我們看到自己永遠難以學會的事情?像約翰 · 伯寧罕“永遠與狗同在”的生死家書,非常少見,令人不捨讀完。
(狗狗星球二三事 · 二)
川井深一