蕨類植物

我藏有一本蕨類植物園藝指南。專賣古董書的網站說它“有近百幅版畫插圖，大約出版於十九世紀後期，封面與書脊燙金壓花，外觀有年代感磨損和少許污跡”。雖是英文行文，又多是園藝、植物學那類專業性較強的用詞，可被描述中那句“近百幅版畫插圖”所惑，當時，我還是忍不住下了單——到手後一看，品相上佳，果然是一本華美的好書。

然而，我卻並非是個對種植花草頗感興趣的業餘園藝家。小時候，我曾照料過一盆含羞草。美其名曰照料，實則是三天打魚兩天曬網。到最後，花盆裡長出一株高大健壯、不知來自何處的野草，而含羞草早已經銷聲匿跡、不知投胎到哪一戶人家去了。見此，我便乾脆拋開手，將那盆東西閒置在樓道窗台上：它竟也是茂盛地、歡愉地生存了下去，日日夜夜高歌讚頌那自然雨露的豐沛。此後，我就再沒有真正照顧過什麼花草了。

我尤其喜愛蕨類植物。

讀中學時，外婆常帶我爬山、逛公園。她對植物頗有研究，總要教我辨識山坡上、花壇內的植物名稱。就是於半山腰的散步徑，她第一次將蕨類植物指給我看。在那厚實、潮濕、鮮綠欲滴的植被中，蕨類佔據了大多數。大的似乎叫“烏毛蕨”，小的好像是“鐵線蕨”。時隔太久，我已記不大清楚了。不過，我仍能回憶起她的驚歎：“蕨類植物十分古老……恐龍在地球上行走的時候，就已經有蕨類植物了！”

戀愛 · 電影館放映廳的門口，就有一個被毛玻璃密封好的“蕨類洞”。它像一口井，內壁上肆意妄為地生長着各式各樣的蕨。井被綠葉所遮蓋，使人看不到盡頭，因此顯得十分幽深。昨日，我與友人停駐於玻璃蓋上，如同懸浮於微型雨林的上空。於是，在夜裡，我便做了沉入森林深處的夢。

李 懿