名次

朋友看了我最近出版的《冬之旅——世與我相違者之歌》說：“你這本書最大的毛病，最叫人惱怒的，就是沒有給讀者介紹今日坊間可以買到的《冬之旅》最佳錄音。”我說：“你這話是怎麼說的？我在書最後一章不是介紹了二十五位名家，三十多款不同的錄音……”他未待我說完，便打斷了我的話：“讀者不都像你這樣着迷《冬之旅》，怎可以希冀他們會買三十多款錄音？你應該挑選其中一兩款最佳的，給他們推薦。”這引起了我的老牢騷，不得不在此一發。

也許只是我錯誤的印象，香港人似乎特別喜歡排名次。固然有些時候、有些場合，非得排名次不可，譬如學生考試、作文比賽；但更多時候我們不能，也不該排名次，如果篤信排下的名次，那更是“殆而已矣”。有一位朋友對我說，他兒子的鋼琴老師曾受業於世界排名第五的鋼琴家。我也不曉得，也不“忍”追問，這個“世界第五”的頭銜到底是怎樣來的，誰決定的。

哪一個音樂作品的錄音演奏是“最佳”，我認為是無從決定的，勉強選出，弊多於利。

一次，演講介紹西方音樂，會後和一位聽眾談到貝多芬（俗稱“命運”）的第五交響曲，他認為卡羅司 · 克萊伯爾(Carols Kleiber)指揮的錄音最佳，其他的充其量只是稍堪一聽，卡拉揚(Herbert von Karajan)的更是“有辱清聽”。

我覺得他是中了篤信名次的毒，失去了更深了解這首名曲的機會。無疑卡羅司 · 克萊伯爾的錄音很精彩，但不同演繹，同樣精彩的多的是。別的且不說，他父親愛力 · 克萊伯爾(Eric Kleiber)的錄音便是一例。我還清楚記得大半個世紀之前，剛開始認識西方音樂，比較熟悉的“命運”錄音是威廉 · 富特文格勒(Wilhelm Furtwängler)指揮的。在中學老師家中第一次聽到愛力 · 克萊伯爾的錄音那種不一樣，但不是更精彩、耳目一新的感受。

陳永明