梅西筆下的福柯

又一本福柯的傳記，法國哲學對我們的吸引力仍沒見減弱的勢頭。這當然是一個很有意思的文化現象。正如同當讀者們看到這篇標題“梅西與福柯”時，內心會產生的顫動那樣。

事實上，梅西指的是戴維 · 梅西(David Macey)，只是譯名和著名球星的內地譯名重疊，兩個人實在是井水之於河水，一點關係也都沒有。作為桑德蘭出生的英國學者，她身上具備英國東北部所獨有的敏銳視角。就好像那支掙扎在英冠和英甲賽事的球隊那樣，總是能給人在枯燥失望的時候丟來一些驚喜。

《泰晤士報》的文學副刊說：“戴維 · 梅西的《福柯傳》是第三本，也可能是最後一本英文版的福柯傳記。”所以如此，一方面因為戴維 · 梅西的傳記實在是“最好的一本”，它的“來源更充分，素材運用更自由，而且在道德智慧、成熟和沉穩方面更勝一籌”。另一方面，則是前文已述的簡單原因：福柯的傳記都已經寫到第三本了。

要知道，隔壁的《奧本海默》和《霍金傳記》數量也不過一兩本。哪怕是家喻戶曉的伏爾泰、盧梭以及孟德斯鳩——倘若他們仍然在世，恐怕也要對這樣的傳記數目和撰寫速度感到驚奇。尤其考慮到福柯離我們並不遙遠，他在日常生活中的影響力已經很有可能接近其前輩尼采了。從旁觀者的視角上看，他就像是法國哲學的一杆長矛，但杆子上滿是德國哲學英靈殿中的禱文。

然而不言而喻的是，福柯這位法國哲學家，一個經常被掛在二十一世紀知識分子嘴邊的符號性人物，從許多層面上來看，可以和他的同仁——薩特、西蒙

· 波娃、加繆以及馬爾庫塞，共同稱為現代知識分子吹水幾巨頭的人物，在飽受戰爭和疫病摧殘的二〇二三年，又再度被人們提到檯面上仔細斟酌和檢視。

正如同福柯所提出的那個圓形監獄一樣，死後的福柯彷彿又被世人關入了更加無孔不入的監獄裡進行監視。人們好奇又虛榮地談論他，好奇於他巴黎高師的學術血統，以他為名吹噓着自己的哲學論斷和水準。然而正如一個佚名讀者的評價那樣：“福柯不需要被定義。”

這本福柯傳可以說是最忠實於這句話的，本書的作者也無愧於《泰晤士報》的評價。的確是在道德智慧、成熟以及沉穩方面更勝一籌。在取材的角度上，梅西採訪了不少熟知福柯的人，也足以體現其嚴謹和工夫之深。

最後我們引用福柯的一句話：“請你們不要問我是誰，理由很簡單，我希望自己還沒抵達目的地。”那些並不只是想把福柯掛在嘴邊吹噓的人，不妨先讀一讀這本傳記。可以說，它會是你認識福柯的一個好開始。

留雨農