論女性與家庭生活

“一個女人要付出多少代價，才能在世界中獲得一個小角色？”

這句話印在《生活的代價》書腰最顯眼位置上，讓每一個女性讀者看到都不禁停下沉思。

《生活的代價》是德博拉 · 利維女性成長三部曲的第二部：論女性與家庭生活，由十四篇短文組成，利維在本書裡講述了自己離婚後的工作與生活，以及母親去世帶來的打擊等狀況。這本關於大主題的小書，與其說是一本回憶錄，更像是一份雄辯的宣言，表達了利維在後家庭世界中的“全新生活方式”。

作為英國新生代的作家，利維身兼多重身份，她不僅是才氣橫溢的小說作家，也是人氣上升的劇作家，還是一位詩人。利維在寫作形式上的嘗試一直較為多樣，她經常與視覺藝術家合作，也曾於九十年代初在劍橋三一學院學習創意藝術，她的《碎成十二片的心》其中一篇《星塵國度》還被改編成圖像小說出版。利維嫻熟老道的寫作技法、深沉廣博的思辨和一以貫之的沉穩文風，給讀者帶來了鮮明的辨識度，縱觀其作品，我們幾乎可以用“碎成十二片心”來初步歸納她向來關注的題材與寫作特色。

她的每個句子都是清新優雅的小傑作。這部《生活的代價》被《衛報》評為“廿一世紀一百部佳作”之一，獲二〇二〇年法國費米娜外國文學獎。在這部短小、感性、富有爭議的紀實作品中，利維不僅坦誠回顧了自己婚姻破裂、母親離世的人生至暗時刻，更思考了對女性而言什麼才是有意義、有價值、有樂趣的生活。她援引西蒙

· 波娃、詹姆斯 · 鮑德溫、埃琳娜 · 費蘭特、瑪格麗特 · 莒哈絲、大衛 · 連治、埃米莉 · 狄更生等藝術家或思想家的作品，勾勒出何為女性生活的終極自由。書中寫道：“這是歷史上每個女人的故事——她們用自己的愛和勞動創造了一個家，結果是滿足了除自己之外的所有人的需求。”

現代的女性，既要當女人又要當男人，而男性，無論婚前婚後，離婚與否，都只是男人。

在女性三部曲裡，我們會發現利維對於女性之間的聯繫非常關注，她談起波娃的選擇，引用莒哈絲的《物質生活》，也特別留心身邊女性的聲音，不論是對她冷嘲熱諷的珍還是使用巧妙語言為她打氣的克拉拉，還有那些沒有名字的妻子。本書裡，利維寫自己最好的男性友人已進入人生的第三段婚姻時，會思考：究竟是男性還是女性迫切需要婚姻？與此同時，一個女性不再作為某人的妻子生活，她必然會問——我是誰？召回自己的姓名是女性在這場生活之戰的必經之路。作者透過文字溫和地表達着女性的困境、女性的抗爭、女性的自由、女性的代價。

本書的原版副標題是《一部工作自傳》，對現代女性來說，家庭與職業同樣是工作，她們身兼數職——職業女性、母親、妻子、家務勞動者等等，像利維這樣離異的單身母親則要肩負更多，比如說修下水道。《觀察家報》形容利維是一位慷慨的作家。這部回憶錄的精彩之處，在於它不僅關於她生命中的痛苦里程碑——婚姻的結束、母親的死亡，也關於活着是什麼。除了維吉尼亞 · 吳爾芙之外，我想不出還有哪位作家能更好地寫出邊緣、家庭、非事件以及身為一個女性的意義。

而利維，在本書的最後一句話是這樣的：“你此刻讀到的文字，正是以生活的代價為原料，以數字墨水製成的。”

花非花