美男子李台山的美麗課程
李台山是我心目中的“
美男子”。帥氣儒雅其一、感性大器其二,最主要的主要的是人情之美。有一回,同鄉大哥王水衷娶媳婦,李台山與我不同桌,但我常一手公杯、一手小酒杯,前去致意敬酒,李台山也不好意思跟在場賓客說些什麼,喃喃地說:“這時候不要喧嘩了,好好看影片,才是對主人的最好敬意。”
我也曾參加過李台山,忘了是兒子娶媳或者嫁女,面對人生大事,必有身為父親的許多感悟。我聽李台山的勸,好好坐在一旁,看王水衷的帥氣兒子、漂亮媳婦,集錦剪接的成長影片,忘了被哪一段情境感動,竟淚眼盈眶不能自已。後來怕被瞧見,離開前去敬酒的主桌,回到自己桌次。很可能是為了“彌補”或者“遮掩”情緒泛濫,我一杯接一杯,終至大醉了。
有一回在李台山陽明山“別莊”,他剛落成即邀請朋友上山採風,頭一遭我們埋怨沒有歌可以唱,真無趣,第二次去,唱歌設備竟都購置好了。午宴時,我對於飲酒與否非常遲疑,表示肚子疼了好一陣子,不然哪會錯過陳高。李台山以陰陽、五行解釋陳高無損腸胃,這是他的“淵博之美”。但我還是猶豫,幸好工程界大學者楊永斌校長夫人救援腸胃藥,終於可以順利飲酒。
不久前,李台山來電,感謝我常分享他的文章讀後感,我再次想起他的《父親的高粱酒》發表時,來了數百人嘉賓與會,書籍當場賣光,再次驗證李台山是“美男子”,人情美、性情美,才能磁吸一般,讓大家靠攏。
認識李台山多年,記憶最深的是他用番薯解釋金門人的草根性、韌性,李子恆的〈秋蟬〉傳唱華人界,極少人知道他是金門人,為故鄉寫的〈番薯情〉,以地瓜藤、莖、乳等,解釋原鄉特質,李台山則以故事展演,然後我發現“番薯演義”儼然李台山縮影。他曾到監獄為收容人講解地理,愛才惜才,推薦楊永斌校長莫使“百年大師”出版系列遺漏重要成員,但這一切,在我們數不盡的聚會場上,竟然都沒有提到。
這就是“含蓄之美”,俗話說“留點給人探聽”,而不像吾輩,調高麥克風音量大大陳述。給了他人資助或者事物,得把情意藏起來,如同番薯,它的飽滿只有大地知道。
聚會場,李台山說這說那,唯獨不說他自己,放棄掌握麥克風的機會,讓出控制權,給愛說話的吾輩,這便是“謙讓之美”。還好李台山不單能說,也能寫。寫作是面對自己而非眾人,於是我們讀到他心疼纏腳的外婆,提到母親抱着妹妹奔跑着躲進防空洞,不意卻被腿軟的李台山擒住褲管,小台山英雄氣短、無論母親怎麼說都不願意放開,大有死在一塊的懦弱跟決絕,幸好真好漢父親跟堂哥趕到,才把一夥人都送到安全地。
童年與死神、與怯弱與勇敢面對面,一定成為李台山一生的座右銘,關於取捨、大是大非,銘刻為人生準則。暴露自己缺點,這是“真誠之美”,所以每回提到李台山,我只能“喔”地一聲,慶幸有他為友、為楷模。
不久前李台山寫信給我,說是為了答謝我的幫忙,贈酒以外還附贈小紅包。厚厚一疊哪能是“小”,以“多”說“少”是考慮接受者心情,並刻意淡化他的慷慨,我割開裝酒的紙箱,拿起筆一一寫下“李台山贈酒”字樣;愛喝、愛酒的我,也只能“東施效顰”學着“飲酒思源”,假裝自己終於學會“成人之美”。
吳鈞堯