直面老去的恐懼

人活到一定年紀，便會開始思索年華老去的問題。無論我們是否願意，青春總是會跟隨時間悄然而逝，內心暗暗醞釀不安與恐懼，然而無法逃避，正如作者岸見一郎所言：“每個人都必須面對逐漸變老的事實。”

老去總是與衰弱和退化連結在一起，所以變老才會給人負面的感覺，但作者說：“不必覺得變老就是退化，而應視為一種變化。”人生正如四季更替，春生夏長，秋收冬藏，不同季節各有優點，各有該做的事，正如我們不會在冬日插秧。年少與年老，每個時期都有它的美，無法比較。以這個角度來察看變老，便不會再從否定的角度去看待它。

人們對年老的恐懼還來源於它對追逐成功的威脅。從前輕而易舉做到的事，年老時卻力不從心。年少追夢，豐功偉業，收穫社會意義上各式各樣的“成功”，以為這就是幸福，殊不知，成功並不等於幸福。達成某種特定目標確實能稱之為成功，但幸福並非在某個結果來臨時才存在。作者說：“即使年華老去，已經無力做任何事，也不會對自己的幸福有任何影響。”人的價值不能以生產力來衡量，我們不必以“向上”為宗旨，而要以“向前”為目標，切勿掉入與他人競爭比較而逼自己必須成為“更優秀的人”的陷阱，也不必以理想中的自己來折磨現實的自己，要“喜歡真實的自己”，以“加分”而非“扣分”的方式來評價自己的變化。

對於生病，作者認為那是“重生”的契機，“健康和幸福就像空氣，失去之後才會發現，自己是因為擁有健康，才能好好活着”，因生病而轉變舊有的生活方式，轉變觀念，開始珍惜現有的身體，從此踏上健康的路。上了年紀，病魔來襲，大多數人會不自覺地思考“還可以活幾年”，一想到死亡終將在某天降臨，便不禁悲從中來，因此只能無助地在病榻上度日如年，然而“為未來煩惱無法帶來任何創造”。

正如希臘哲學家伊比鳩魯所言：“只要我們活着，死亡就不存在；當死亡出現時，我們已不在人世。”我們無法真正地“體驗”自己的死亡，我們活着所感受到的恐懼，僅僅是對死亡的一種猜想。作者以自己的母親年邁時腦梗塞而長年臥床的經歷為例子：在母親意識日漸模糊的時候，她仍想到要學德文，請求作者朗讀小說給她聽，這種在臨終前沒有被生命所餘日子所束縛的態度，為作者彰顯了生存的意義，帶來了啟發。“人生不是一場馬拉松，而是跳舞”，不必在意最終是否到達某個計劃好的終點，而要臨在當下。

在這個追求效率和結果的時代，年老僅意味着我們無法再迅速地做出驚天動地的成績，不能再像年少時精力充沛那樣做很多事，但仍然有力所能及的事可做，而且，“有很多事是因為年輕時持續努力，到了這個年紀，才有辦法完成”，我們要“不被過去束縛，不為未來擔憂，人生每一天都是新的開始”。我們生命的每一刻都是最年輕的樣子——當下的每一分、每一秒都是我們餘生最年輕的歲月。只要活着，只要存在，本身就有價值。人活着不是變得幸福，而是，“活着就是幸福”。

影 子