病痛中思父母

二○二三確是充滿挑戰的一年。一側腰以下的疼痛影響行動，折騰了大半年。家傭放大假回鄉，我外食一頓火鍋後咳嗽不休，最辛苦時胸口塞滿咳不出的痰，咳嗽與咳嗽之間沒有吸氣空間，感覺有如遇溺，十分恐怖。

腰腿痛的日子，我想起了父親。由懂性之日起，我覺得腳痛是父親的日常：吃止痛藥、搽止痛油、貼止痛膠布。小時候，我每天都給他揼骨——膝以下的腳脛、小腿和足踝，紓緩他的痛楚，我還是個按摩能手，只要父親招手，我馬上就開工。可是我對父親的關懷，也止於此。長大後，父親再也沒有叫我給他捶腳，但他腳痛依然。成家後，我忙工作忙孩子，反過來父親幫我接送孩子，帶他們玩，但父親依然腳痛。我已經成熟了，可並沒有想到為他尋找治療疼痛的醫生，因為我“接受”了父親的疼痛，由有認知的第一日起。

這大半年，我腰腿痛得站不住的時候，總想起父親一拐一拐地頂着疼痛堅持走路的樣子……我心如刀割。如果日子可以回捲，我一定會努力為他尋醫，尋找減痛方案。可是，世事無如果。

咳嗽不休的日子，我想起了殁於肺炎的母親。當年，九十多歲的她堅持要入老人院，我勸阻無效，她一句：“阿女，我知你乖，但你勿誤我前程。”我馬上放行。入院時老人院住院醫生向我豎起大拇指：“你媽媽至少可活到一百歲。”可是大半年後她就走了。因為有了對生前父親照顧不周的遺憾，母親入院舍我每周末都接她回家，我會問詢她的身體狀況，給她對症吃中藥，這樣的照顧一直都有效。所以，母親的離去我是不能接受的。一連串的假如，假如她剛有小病是在周末而不是平日，我一定把她留家護理而非送院，就不會臥床十天八日就白肺了……可是，世事無如果。

每回想到子女本來可以為父母做得好些但卻沒有，我就知道：這是命。

（人生大直路 · 四）

沈尚青