再次確認自己的存在

有人在嗎？隨着冬日的斜陽走路回家，打開門後發現屋裡沒人，喊了幾聲，仍舊得不到回應。家人消失了，鄰居亦不見蹤影，再次回到斜陽下，街上也是空無一人。意識到情況不對後，我又再大喊了幾聲，直到聽見了回音，有人在嗎？當同樣的問題傳到自己耳中的時候，才驚覺又是惡夢一場。

“夜空中 有正在打瞌睡的星星／不知道夢見了甚麼／星星呀 我要抬頭仰望滿天的你們。”

類似的夢境曾在我的孩童時期出現過好幾次，如果能夠帶一本書回去給當時的自己，或許我會選擇這本《有人在嗎？》。在宇宙初開之際，那個尚未得到同伴的地球，是如此的寂寞。詩句裡的世界是遼闊的，是寧靜的，只有一把聲音在自問自答，而在這問答的過程中，聲音的主人察覺到了世界的存在，而世界也開始有了同伴。要學會在孤單的時候，當自己的第一個夥伴。地球、海洋或山林；瓢蟲、番茄和葉子，世間萬物都能成為身旁的同伴，而每一個同伴，也都是因為我而才被創造的，一定是為了要與我相見，才無畏無懼地降生到這個時空；而我也是，一定是為了遇上他們才存在。

“不知道為甚麼，看到遼闊的天空，我就想哭／／嬰兒時的 我／是不是／正在那裡／玩耍呢？”

母親的詩，兒子的圖。作者工藤直子先把詩作完成，其後作為兒子的松本大洋才對詩作進行配圖，關於繪本的介紹本應如此，但在閱讀過兩三次後，又覺得這些陪在文字旁邊的配圖，本身也是另一首詩。文字寫的詩，圖像畫的詩。詩裡的世界同樣是遼闊且寧靜的，但卻又是不一樣的遼闊與寧靜，就像是聽覺與視覺的差別，節拍不一的圖文結構，反而呈現了更為真實的日常。有時候是石頭先敲破了水面，過後我們才看見了漣漪；而有時候是我們先目睹參天巨樹的倒下，過後才聽見聲音。

“‘歡喜’與‘悲傷’之間／也有‘悲喜交加’的心情吧／偶而是‘歡喜後的小悲傷’／偶而是‘悲傷後的小歡喜’／變來變去。”

聲波的傳遞需要時間，所以回音會有延遲，成長也是；在我們察覺到任何變化以前，故事早就已經翻到了下一頁，還來不及跟童年分享當下的經歷，童年就已經老了，而當下的我更老，老得開始看不清，聽不見。雖然無法確定人生能夠跟書本一樣一讀再讀，但我始終相信，在呼叫過後只要耐心等待，專心聆聽，總會得到回應，無論世界有多遼闊，有多寧靜。有人在嗎？寂寞的人總是在自問自答，而每一次的自問自答，其實都是在確認自己的存在。告訴世界，我在。

林 格