爺爺的藏寶圖

孩子在“練習自己上學”的過程中，都是爺爺一大早到家裡來帶的。近四十分鐘的巴士車程，孩子說他還想睡的時候，就趴在爺爺的腿上，但大部分時間，都在跟爺爺聊天。

爺爺會說自己在忙些什麼，說自己在北安後的空地做了一個展覽，他們一班泥水老師傅，蓋了建築局部，畫了嶺南建築上美麗的雕花（草眉）在現場。平日我們只能在老房子或廟宇上看到圖樣，爺爺從筆盒拿支筆，徒手就能畫出來了。爺爺還說這是他小時候做人徒弟要學習的基本功，年輕一輩的泥水師傅，現在多半不會去學這個了。

如果沒有這段路，我們可能都不知道爺爺有許多家人所不知道的“智慧”，只當這個“手藝”是他養家餬口的一門技術，養起一頭家，卻也令他勞累不堪。去年因為參與了“梳打埠實驗工場：這是再好不過的年紀了”的社區藝術計劃，有幸和不同的長者們相處。看到不同的導師，將“藝術語言”如何改造成長者可以理解的事物（例如當長者們說“我從未製作過自己的陶藝品，我唔識”時，導師發現大家都是砌粉果高手，進而讓他們去聯想類似的手感），讓他們從生命中提煉出“原來就有的事物”，並成為與社會溝通的話語，確信自己的“新”，然後虛靜自己、去容養更多“新的事物”，甚至從而將自己的力量投入長者社群之中。

再跟爺爺對話後，這個小孫子，回到家，把爺爺畫的建築草圖貼在書桌前，時時張望。我在想這過程中，爺爺需要一個空間：或許是北安後的一塊空地，或許是這段返學的巴士，或許是和家人互相陪伴的過程中，大家敞開的小小位置。

川井深一