密碼不變

蚊子用女友的生日作為手機密碼，後來多了些不能說的秘密也懶得修改，大抵心底是希望被抓包，圖個解脫。大門密碼倒是改得飛快，怕半夜上門尋仇。換得過於頻繁，甚至需要密碼管理軟件幫忙記下。

蚊子在美國住過幾年，和同居女友曾有談婚論嫁的打算，分手相當美式，公平均分，誰也不佔誰的便宜，最後協議廚房電器用具全歸女方，家私燈飾歸男方。千頭萬緒無從入手，蚊子找來搬家公司租了小型倉庫，東西一擱五年，終於趁返美訪友，下決心結束倉庫租約，賣掉那批歷歷在目又佔空間的痛苦記憶。

後來蚊子學乖了，所有速戰速決的分手，大前提在於兩人的生活中沒有太多不可分割的東西，沒有聯名的銀行帳戶、一起供的房子或車子，也沒有要共同撫養的兒子，只為女伴準備在酒店順手帶走的旅行牙刷和一次性不織布拖鞋，一言不合就翻轉友誼的小船。這都是馳騁沙場多年的經驗。

無形無聲的網路分家，在大數據時代卻最是尷尬。共享Netflix、Apple Music乃至訂咖啡豆的網上帳號，對方的娛樂品味及消閒動向，全都一目了然——蚊子總是笑着警告那些女伴，要是上網看“奇怪的東西”，他都心中有數。蚊子其實一點也不在乎，就算伴侶通宵看豔情片或狂聽傷心的分手情歌。關係結束後，偷偷把曾經共享的帳號密碼改掉，比把前男友前女友移出通訊軟件的群組，或賣車賣房子分錢分家具，更教人唏噓。

因為潛台詞是——滾出我的生活。

蚊子曾經為了追求一位唸哲學的博士研究生，開通並且分享了某個網上文史哲電子書帳戶，他卻未能和那個女孩開花結果。她給的原因，是蚊子對尼采和黑格爾唸得不夠多。想一石二鳥的蚊子不服氣，把密碼給了我，叫我盡情閱讀。他深信終有一天，女孩會心血來潮，登入那個帳戶看看。

卡 比