喪 禮

一天，突然收到父親的短信：今天是你阿婆的忌日。

我不知道父親這樣做是希望我有所表示，還是別的，但我只能打開記憶的閘門，尋找祖母永不消逝的身影。

八年前那個料峭寒氣尚未退盡的春天，傳來了噩耗。其實此前幾個月，父親已告訴我，祖母健康急劇惡化。她短暫住過院，後來便被安排回家，這是我們鄉下的習慣。高齡患者如找不到治癒的希望，家人也就放棄了，一方面是經濟原因，另一方面也是老人的心願，他們大多希望在家中度過生命的最後一段時光。

值完夜班後，我趕緊出了澳門關，在珠海坐車回鄉。車上，忽然想起前些年去世的祖父。直到祖母也跟着祖父的腳步離去，我才意識到暮年的夫妻是連在一起的。一步踏進祖母的老屋，一切都與想像的一模一樣。

父親、叔父、嬸、堂弟妹、姑媽們以及族人，都到了。大廳裡香煙瀰漫。祖母就躺在一張席子上。她雙目緊閉，灰白的頭髮向後梳得整齊，可能是臉頰消瘦的緣故，此刻她鼻子顯得很高挺、漂亮。這是我之前不曾注意到的。這位年近九旬的婦人，從我認識她的第一天起，就是滿口金牙，骨瘦如柴而略佝僂着，走路輕快如一陣風，總是穿着斜襟的或藍或黑的衣服。此刻，她熟睡一樣，讓我們瞻仰。

我迅速想起小時候祖母哄我入睡的場景，想起祖父，便忍不住嚎啕大哭。叔父遞來一飯盒，我吞着淚水囫圇嚥下。

父親、叔父和姑媽們穿着白色的麻衣孝服，臉帶憂傷。在一切禮儀完畢後，仵作便推着木車把祖母裝入，運走。她的子女們在老人出門的剎那，忽然全都跪下，抽噎着，我只記得他們的言語裡反覆念叨着：“阿媽啊，你走好啊……”

汽車到了火葬場。父親拿着祖母的身份證辦理了戶口註銷手續。一縷黑煙在遠處的煙囪飄出，生命就這樣以一種飄然的方式告別。我不認識這縷黑煙的主人。我只知道祖母被安放在小禮堂內，最後一次接受親人的陪伴。

我們環繞她緩緩走了一圈，淚水早已將每個人浸泡了。

祖母在生命的最後一兩年已不太認得我了，我去過醫院探望她，跟她說自己要去澳門發展，她卻只記得是香港。我沒有理由生氣，這是每個人都可能遭遇的困窘，避無可避。

就在祖母病重的時候，我還在北京開會。她畢生沒有鬥爭的豪言壯語，沒有崇高得不能用平凡來安頓的經歷，她只是一個來自舊社會目不識丁的農婦，一生都在煎熬中度過，幼年喪父，青年時期走避日本人的侵略，在民國的災荒中苟延殘喘，親眼見過被狼吞噬的餓殍。在生活穩定的新時代，她卻沒有好牙咀嚼食物。

我為自己在北京的瀟灑而痛恨。彷彿正是那一次突然來臨的北國風雪吞噬了祖母風燭殘年的生命！

祖母是堅持到最後一刻才撒手人寰的，她平素經常拒絕服藥，那一次卻在迷迷糊糊中吞下了藥湯，後來我們才知道，這並非出於對人間的留戀，而僅僅是因為她想熬到見着從外地回來的小兒子——我叔父最後一面，或許正是那一口苦澀的藥湯，讓她如願以償。這是我第一次意識到，祖母最後的堅韌，是揉碎了無盡的思念和牽掛。

祖母姓陳，新會羅坑天湖人，生育二子四女。她是文盲，卻能認出所有兒孫的名字。

譚健鍬