康長素有為

朗朗乾坤浩蕩愁，銅駝荊棘血周流。

先王遺法無憑處，獨見霜毫寫未休。

康南海眷懷王事，蚤年力促維新，戊戌去國，乘桴浮海外者十餘載，國變後歸來，已事不可為，侘傺無聊，兼以食指浩繁，在京滬若干大書店置放“康南海先生鬻書潤例告白”，餘生遂以書法傳。先是，著《廣藝舟雙楫》，承阮文達、包慎伯餘緒，尊碑抑帖，鼓動甚力，豈惟國政維新，書學亦變法矣。自述書學淵源云：“吾執筆用九江先生法，為黎、謝（按，謂二樵、里甫）之正傳。臨碑用包慎伯法，慎伯問於頑伯者。通張廉卿之意而知下筆，用墨浸淫於南北朝而知氣韵胎格。惜吾眼有神，吾腕有鬼，不足以副之，若以暇日深至之，或可語於此道乎。”此光緒十五年事，南海三十二歲，垂四十年驗證之，益見“眼有神，腕有鬼”二語雖能者不免焉。南海以顯赫聲名為自鬻之資，大筆一揮，解衣磅礡，其雄放可抵《石門頌》、《經石峪》，勢不可遏，其下駟則流於浮盪率易，不無大名欺人，況有贋作射利，璠璵燕石，不可不辨，然閱歷既廣，不同凡俗，心聲發為文字，究有不可磨滅處。

此其自書《戊戌八月國變紀事》之一，即為不可多得之作。詩云：“歷歷維新夢，分明百日中。莊嚴對宣室，哀痛起桐宮。禍水滔中夏，龍蛇悼聖躬。小臣東海淚。望帝杜鵑紅。”款識“在日本驚聞德廟駕崩，有感賦此。康有為。”詩不難解，據云此初刊《清議報》，康梁戊戌十一月在橫濱創辦，光緒二十七年十一月後停刊，豈有預聞宮車晏駕之理？康同璧纂《康南海自編年譜續編》記德宗賓天，南海時居檳榔嶼，與此書題識不合，其再踐東島，在宣統二年五月，然玩味此書，頗見本色，兼帶分隸意趣，決為的筆。名印下鈐“維新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，經三十一國，行六十萬里”一印，已入民國，益證為後來追憶戊戌出亡日本時作。“禍水”一聯，《說文》：“悼，懼也。”取《飛燕外傳》禍水典故，懼皇帝不虞而已，非悼亡也，乃後來逕書“在日本驚聞德廟駕崩賦此”，此公之不飭細檢輒如此，可發一噱。渡日後撰《我史》，生前未刊，後人以《康南海自編年譜》為名梓行，記戊戌後事云：“維新之事，吾以四月二十八日召見，至七月二十九日奉密詔，凡九十日。是役也，身冒十一死，思以救中國，而竟不死，豈非天哉！事後追思，無一生理。⋯⋯凡此十一死，得救其一二，亦無所濟，而曲線巧奇，曲曲生之，留吾身以有待其茲，中國不亡，而大道未絕耶？”放言高論，宜其霜毫之寫未休也乎。

陳懷萱