中銀全幣種信用卡
星期日
2020年06月28日
第C06版:閱讀時間
澳門虛擬圖書館

情深意長的寫作

《我在聖弗朗西斯科做甚麼》 作 者:周潔茹 出 版 社:香港文學 出版日期:2020年3月

情深意長的寫作

我一直覺得周潔茹持有一種即興式的感性寫作方式,特別依賴於靈感的狀態。但讀了這本《我在聖弗朗西斯科做甚麼》後,我覺得我可能對她有所誤解,她是比我想像的還要更加深刻的人,也是一個情深意長的人。她寫父親生病的這篇散文〈我以為我再也不會笑了〉,也穿插寫了她自己生病的一段過程,當時她一人在美國,在那樣一種決然孤獨的情況下,要面對死亡和疾病的陰影,是極為痛苦,極為悲涼的。我們其實看到了我們每一個人都必須面對的共同命運,所以讀來非常感人。

有一個細節:她在醫院裡掉了一個廿五美分的硬幣。這個細節特別有意思,它無疑是真實的硬幣,毋需懷疑,但它僅僅是一枚硬幣嗎?顯然不僅僅是,那枚硬幣凝聚着一種情思在其中,那是一種複雜的情愫。你能說那是悲傷嗎?你能說那是痛苦嗎?可能都是,但又都不是,那只是一枚硬幣,一枚特殊時刻的硬幣。我覺得這就是文學的魅力,把物質層面跟精神層面交織在一起,了無痕跡,卻又意味無窮。

有時候,文學作品是反闡述的,它就是生活本身,它是無比真實和刺骨的事物。拒絕闡釋與坦誠之間似乎總有繞不開的關係。毫無疑問,周潔茹是坦誠的,她幾乎毫無保留地把自己敞開在作品中。很多作家都會在作品中戴着面具寫作,當然,這並不是一個貶義,文學的面具跟我們在生活中戴面具是不一樣的。像詩人葉芝所說的,文化就是一個詩人或作家最好的面具。這就像我們看非洲舞蹈一樣,舞者借助於一個誇張的面具,得以活躍起象徵的力量。但她幾乎把面具撤下來了,她跟生活構成了一種肉搏式的關係,這是很慘烈的一種關係。

她來香港後重新開始寫作,她是很認真對待這件事情的。她寫的那些食物,當然帶有江南的鄉愁。她是江蘇人,她的江蘇前輩汪曾祺老先生寫散文,就特別喜歡寫食物。但她和汪老顯然不太一樣。汪老寫食物的時候,對食物本身有一種格外的眷戀,乃至感懷和愛惜,那是一種典型的文化鄉愁。而她寫食物更多的是寫跟她的生命交織在一起的東西,所以她寫食物,是讓你閱讀食物背後的感情。母親做的那些菜,還有朋友們做的那些菜,跟她在醫院裡掉的硬幣一樣,都是一種文學的意象,是情感的承載物。

周潔茹的散文讓我對她有了一種全新的認識,還包括她的真誠會反映在對社會現實的不回避當中。她寫一些衝突,也是作為生命中的一種遭遇而記下來。這便是作家的赤子之心,作家所憑借的最重要之所在,若隱若無,天方夜譚,卻直達人性本質。

王威廉

2020-06-28 王威廉 1 1 澳门日报 content_53917.html 1 情深意長的寫作 /enpproperty-->