不能吃的果實

我們這一代人的祖母多是沒有甚麼文化的。我的祖母只上過兩年私塾，字也多忘光了，她用來教導我們的多是中國人家庭裡口耳相傳的儒釋道生存智慧。

祖母很常說的是，家中的老人說話要祥和，如果經常說些暴戾的話，會給家裡帶來災難。差不多的另一句話是，你別罵人太過份，過份的話會報應在自己身上。

每當想起祖母這些話，我就想起川嫂，因為川嫂就是個會經常罵人的老人家。

川嫂是我們的老鄰居，比祖母的年紀大很多，我懂事的時候，川嫂已經相當老了，但她還在操持家務，精力十足，雖然罵人，倒也笑口常開，她罵的都是八婆才會講的粗口，笑或不笑一天都要罵上十來次，但我覺得罵人不是重點，重點在她是一個非常奇葩的人。

川嫂是一個在自家裡愛憎分明的人，她可以愛到無私奉獻，也可以不愛到老死不相往來。

她的大女兒嫁到南洋去，大女婿經商，家中富裕，所以將她也接去一起住。後來，大女兒怕她太掛念其他兒女，就給她錢，給她東西，讓她寄給廈門的兒女。她拿到錢物後，索性回了廈門，不再去南洋了，三不五時讓大女兒給她寄錢。

不再去南洋享福是因為她離不了最疼愛的小女兒。這麼一來二去地花錢，大女兒覺得她太偏心，一氣之下寄給她足夠養老的一大筆錢和一堆布帛及南洋特產，從此斷了音訊。

老太太只有一個兒子，但她幾乎不管兒子，南洋帶回的錢物只給女兒不給兒子，同一屋檐下也不來往。

這還不算，在小女兒家中，愛與不愛仍舊分為兩大陣營，小女兒的兩兒兩女被她們母女各自認領了一對。她認領的那一對就像是她親生的一樣，另一對則一點也不看在他們母親的份上。

細想起來，除了性格奇葩，老太太並不算是壞人。

但是那一年，在我們這個十多二十戶人家一直和睦相處的小巷子裡，出了一件大事。川嫂的兒子一家和相鄰的一家吵架大打出手，對方的男人受傷，去醫院後不治。

那一年大概在五十年前那個特別的時候，覺得社會中有一個開關，哪一天有一個地方鬆了，就出問題了。

有那麼一個多月，不知從哪來了好多打拳雜耍賣膏藥的人，街上一圈一圈的圍着人看，像回到了電影裡舊時代的北京天橋。再後來，很多人一言不合動輒吵架動武，川嫂兒子一家與鄰居就是在這種背景中出事的。

打死人要償命，川嫂的兒子沒事，兩個剛成年的孫子一個死刑，一個勞改。

鄰居們都很難過，也百思不得其解。因為那兩個孩子平時都是好孩子，而他們打死的那個人，是剛從非洲回來的單位裡的模範職工，是平日裡客客氣氣的好人。

再想起祖母的話，是不是真是因為川嫂罵人才會有這樣的結果？但有一點是肯定的，不管是大環境還是小環境，別讓這個世界的某個開關鬆了，別讓這個世界充滿戾氣。當這個世界是非顛倒、綱常無序、以腹黑充正義，後果有脈可循。

記得那一年的冬天，差不多十五歲的我，在我們住的巷子外的那條大街上，碰到了川嫂的兒媳，她和我的母親差不多年齡。她停下來看着我，我知道她的兒子才剛死去，我不知她要說甚麼，也不知自己該說甚麼，我知道她還有兩個和我一般大的女兒，很好的女兒。可是她並沒有說自己，她只是稱讚我，這讓我很難受，因為她自己明明很難受，我想她只是想讓自己說不出來的話有個安全的出口，哪怕說的是另外的話。

我看着她背後的天空，那天空和她的臉色一樣蒼白，我們這條街上種了整條街的鳯凰樹，夏天，翠綠的大樹開滿了大紅花，和晚霞連成一片，非常之美，可是現在是冬天，枯枝上甚麼也沒有，只有乾枯的不能吃的果實在寒冷的空中搖曳。

我在心裡祝福她，也祝福自己，甚至祝福所有人。

請珍重每一個人，請不要給母親不能吃的果實。

貞 婭