牛油果

第一次吃到牛油果是在一家日本館子，加州卷。加州卷，我也是第一次吃到，在加州。

為甚麼只有加州卷沒有亞利桑那卷，我也不知道。後來才知道還有波士頓卷，只是裡面沒有牛油果，點過一次再也沒有第二次。

遍地都是牛油果的加州，牛油果也不便宜，九毛九美金一個，有時候九毛九三個，如果開車在山路上，有個大手寫看板寫着，九毛九三個，牛油果。從來沒有停下來過，路邊的水果或者菜，不知道怎麼買，如果買了也不知道怎麼辦，我又不會在家裡捲加州卷。所以從來沒有買過，九毛九一個或者九毛九三個。九毛九買過一磅雞也買過三個檸檬，泡紅茶，一杯一個。

差不多都要忘記了，美國的日常生活。要不是前幾天在一個網站買菜，九塊九三個小桔子，我看着那三個小桔子，放不滿我的手心的三個小桔子，看了好一會兒。我想起來了小時候看過的伊索寓言。伊索是個奴隸孩子，每天辛苦工作，到了飯點，主人伸出一個手掌，手心三粒花生米。真小氣啊，小伊索在心裡面想。我看過的童話是童話過了的童話吧？伊索後來長大了，還是奴隸。奴隸們跟隨主人出外遊玩，有人端盆有人端瓶，甚麼最輕端甚麼。只有伊索選了最重最大的一包食物，舉在頭頂。其他奴隸們都笑他蠢。直到回程的路上，伊索兩手空空，輕輕鬆鬆，因為食物終於吃光了啊。我看的版本畫了小伊索扭過去的不高興的臉，也畫了得意的大伊索和其他奴隸一個個背重物的可憐樣子。想要告訴我伊索有多聰明的童話書，我只記得手心裡的那三粒花生米，真小氣啊。

我是要寫牛油果的，寫了這麼多花生米。花生米與五香豆腐乾同嚼有沒有火腿味道我不知道，牛油果對我來講確實有油脂味，而且是很肥的那種。對於不吃動物的人來說，若產生了吃動物的幻覺，不知道是不是不對？那還能不能吃？這就讓我有點茫然了，我都快要搞不清楚我對牛油果的感覺了，還是不要再去想了。

加州的好吃的，還記得一種，粟米片蘸醬。必須黑色粟米片，必須純牛油果醬不要洋蔥粒，對我來說。牛油果醬配粟米片，真的很下粟米片。

搬到香港以後，我再也沒有吃過牛油果。有沒有七年？七年都沒有再吃過牛油果。有時候叫披薩會突然想到新港的一間意大利館子，牛油果和蝦一起烤的披薩，有沒有很好吃？也不大記得了。 直到第七年開始上班，每天上班的路上，買一個牛油果三文治當早餐。有時候也走去樓下的一間店買一個牛油果三文治當午飯， 兩個三文治不在一個地方。早上的麵包總是偏硬，餡料偏鹹，中午的牛油果最新鮮，新鮮到每次吃就當是一天中最重要的事。

有一天去看醫生，診所樓下一間越南粉店，要一碗撈金邊粉走扎肉走雞絲，服務生說素粉更便宜，我說可是午餐送喝的啊，我走肉就好。服務生想了一下說，還是素粉更便宜。我說好吧那就素粉吧。服務生說喝的我送你啦，你想喝甚麼？我說熱茶多謝。又要了一份牛油果米紙卷，也不全是因為送喝的，是我真的想吃牛油果米紙卷了。

素粉吃完，米紙卷還沒有來。留着幾口茶，等着。

等了許久，終於來了，非常新鮮，非常碧綠，非常欣喜。一口，牛油果是生的。包在米紙卷裡的生牛油果，特別生澀。

所以他們剛才是出去買牛油果了嗎？大概沒有人會點這道菜單最下邊的菜吧？買不到熟透的牛油果，只好生的也捲了，也知道是生的。生意難做，還是希望賣出去這道菜。

生牛油果米紙卷，我配着茶吃完了。

上樓看醫生，醫生說，你要開心一點啊，你要多出門，多動動，你就開心了。我有點走神，我還在想加州卷裡為甚麼要有牛油果。

周潔茹