木筏燈塔沙灘和熱烈地活着

買蘇珊 · 桑塔格《同時》的同時，還買了她的《論攝影》（On P-

hotography），把書拿給Isabel看的時候她羨慕極了：“憑什麼中文的精裝版一本才賣五十多元⁈”

硬皮封面上印了蘇珊 · 桑塔格的頭像，深灰加淺灰，勾勒出她深思的表情，確實好。

“你知道嗎？”Isabel說：“我見過蘇珊 · 桑塔格。”

“是在美國，那次陪Elsa去複診，在走廊等她時，蘇珊 · 桑塔格走過來，就坐在我身邊。”

我知道Elsa，與癌症搏鬥多年，是Isabel的摯友，那張她笑得燦爛的照片，今天依然在Isabel客廳當眼處，雖然她已去世多年。

“你有跟她說話嗎？”我問。

“沒有，你知道，那是在醫院。”是的，蘇珊 · 桑塔格最後得的是和里爾克一樣的病，白血病。她一直都在和各種癌症鬥爭。

人終歸是要死的。但蘇珊 · 桑塔格鬥志昂揚得令人仰慕，她的一輩子沒有白活。男人也愛過，女人也愛過，讀了那麼多書，寫了那麼多好文章。她是熱烈地活過了的。

桑塔格這樣評價里爾克、茨維塔耶娃和巴斯特納克之間的愛情與書信：他們是如此向彼此猛撲過去，作出不可能的，光輝的要求。

“猛撲”一詞好，茨維塔耶娃並不知道自己會在四十八歲時自殺，但她在書信裡向兩位詩人遞去的光芒與愛，倒像是拼盡了全力。英文有個詞叫desperado，中文翻譯簡單粗暴——亡命之徒。其實這個詞由desperate而來，原意除了絕望，還有不顧一切，極渴望之意。讀茨維塔耶娃的信，腦子裡跳出來的就是desperado，渴望着，不顧一切的人。

桑塔格說：今天，當“所有人都溺死在偽善裡”時（帕斯捷爾納克語），他們的激情和他們的執拗給人的感覺就像木筏、燈塔、沙灘。

我們也需要這精神上的木筏，讓靈魂不麻木，不下沉。

谷 雨