過了個教師節

六十年前的一九六○年，沒有教師節；一個甲子後的二○二○年，就在教師節的今天，我專程造訪了六十年前初登教壇的、中山環城區寮後村的寮後學校。

六十年前的二月十九日，親愛的媽媽送我到石岐華陀廟，找到載客的自行車，自行車載着提着簡單行李的我到了竹秀園村、恒美村交界處的公路邊。而後，我就得步行，從渡頭村走到月山村，再走到可以遠看曲涌村的福涌村，才終於走到了寮後村；而今天，我坐上友人的小車，本想重走當年走過的小路、山路，但一道道新建的路，已把從前緊密依連的自然村切斷了。

好多年前，寮後學校就只剩下一個校牌，所有課室了無痕；所不及料的是，眼前連校牌都對不起、沒有了，整個校址變成了露天的健身中心。但我還記得，我曾在出了校門轉左的一個課室教四年級的課，那時，我還不到十六歲，就開始了“誤人子弟”的光陰了。我還記得，那當兒，穿不好、吃不飽，但嗜煙的先生仍挖空心思地找到煙絲，晚上，學校常在進校門左邊的一個課室裡，組織集體學習，其間，一枝水煙筒就在男先生間傳遞着；屢屢有先生對我說：“很難得的，吸一口吧！”我很奇怪，竟沒受誘惑，是我爸爸不吸煙又不喜歡別人吸煙，抑或我天生不是吸煙的苗子？總之，我不為所動，並對其無情無感至今時今日。不過，半個多世紀前目睹那些先生極有滿足感的吞雲吐霧時，竟也減弱了我的孤獨冷落、多慮多思，並有慰藉的。

凝神屏息地背對學校的遺址，我就與那棵百年老榕親密接觸。曾幾何時，它巍巍然地挺立，在經受長年累月的風雨吹襲後，只見它的一些粗大樹幹似斷非斷地墊在一個個石樁子上，可幸葉子還茂盛如昨！往昔，老榕下是學校的天然大操場；如今，聊天的人三三兩兩，擺賣的東一個西一個……已缺失過去的那種平和安寧。當然，平和安寧與熱鬧嘈雜的置換，是人們現在已不再挨饑抵餓了！

有好一晌，我又記起來了，從操場往外走就是田野，再往外走就是一條河，河對岸是大涌鄉。我曾在一個下午的放學後，找着渡口坐上小艇到大涌鄉安堂村的二婆家，二婆請我吃了一頓有油浸曹白鹹魚的晚飯，不僅令我當晚摸黑回來睡得甜滋滋的；即使到此刻拈管為文時，我仍回味無窮，覺得遠勝近些年在高檔飯店所嘗過的美酒佳餚。

理應嗑頭的是，我見到那座安然無恙的碉樓了。我曾住在二層轉三層的那個彎角。但碉樓那個有着石階的出入口卻被封死了，仰望仍有衣衫晾掛於上，可見其仍有生氣。遺憾的是，我卻無法進入其間，看一看我曾度過的，許多個萬籟清寂晚上的棲身之所了。

陳 遠