楊樹清跟大家沒完沒了

在我的電腦硬碟搜尋“楊樹清”，寫他、論他、說他，搜出的筆數一頁接一頁，跟楊樹清的能量一樣，“沒完沒了”。

楊樹清原籍福建金門，為台灣文壇重量級報道文學作家，多次獲得中國時報、聯合報報道文學獎。他的報道幽幽處挾巍巍江山，至今都難忘記他筆下的曾阿牛，因為戰事被困廈門，多年後過境香港輾轉回金門，訴願沒等到政府回應已不幸辭世，楊等人幾番波折重返廈門，陳述於曾的靈堂。

那在兩岸尚未破冰以前，一切的訊息、包括真情的凝視，都只能輾轉復輾轉。還好，人與人的牽念沒有因為“轉”而離心而去，反倒更牢固，這一切都因為楊樹清。

楊樹清與台灣、金門鄉親的廣大締結，源自一九九〇年九月六日，他在台北創辦《金門報道》，我當時就讀大學，同鄉拿了份報紙，欣喜地說，“沒料到在台灣竟看得到金門消息”。八〇年代，金門的電話跟觀光開放不久，束縛雖釋放，桎梏在心靈，金門人尚未完全接受改變，與台北始終遙遠。故鄉訊息得之不易，何況洋洋灑灑幾大張。

初識楊樹清時，我只是個平凡同鄉，他的出色本領是，不管我出身平凡、見解尋常，他都能找到我能夠加入的話題。楊樹清時約二十五、六，英姿勃發，那該是他的人生關鍵歲月，複雜的政經關係、錯綜人脈、深厚的金門史學，都在這個階段獲得深挖、廣闊的機會。他當時已出版《渡》等多本散文集，筆墨與世界俱在胸臆，一聊之下，才知道他沒有讀完高中，文學造詣與文憑無關，一紙博士學位，難以媲美楊樹清的一筆天下。

我多次演講、致詞、交流，都曾感謝楊樹清，他以《金門報道》，連結金門島與台灣島，接續報道人物，讓島民知道離島而去的遊子在異地的成就跟風采，並發揮收束作用，讓遊子與母親島彼此依歸。生於斯、長於斯，是每一個人與故土的牽絆，但思念不足以餵養匱乏、感傷難以抵抗改變，楊樹清創造新生的、充滿可能性的觸碰，它的音頻不再灰槁，而力量向上。

本來不認識的藝術大師李錫奇、古月夫婦，音樂人李子恆、流氓阿德，作家黃克全、牧羊女、洪玉芬、翁翁、王婷、張姿慧，企業家王水衷、李台山、張輝明、張群釗，教授楊永斌等，都因為楊的串聯而認識。他在二十世紀末，與龔鵬程、楊再平企劃的“金門學”，更獲得台灣圖書至高榮譽金鼎獎肯定。

與楊樹清吃飯機會多，一次是到李錫奇工作室。跟同鄉喝酒特別容易醉。我當時話少，跟他熱力四射的個性南轅北轍，但每次跟同鄉聚會總是心底感動。另一回與時任文化局長的李錫隆，他赴台北洽公，聯經出版社發行人林載爵設宴，方清河、楊樹清跟我與會。宴罷，我與楊樹清漫步忠孝東路，兩人一陣沉默，突然間我說，跟同鄉喝酒心情特別高昂；楊反問，“你也這麼覺得嗎？”

尚未數位化的年頭，如果有聚會，楊都會事先打聽，沖洗照片餽贈，後來少送照片，但備妥精美簽名簿讓來賓逐一題字、簽名。我當時還主編《幼獅文藝》，嗅出端倪，相準他家寶貝不少，邀請他根據文物，寫文圖並茂的專欄。如果當時我更積極一點，經常催稿、逼稿，而今專欄必成，會成為他的另一部文史大作。

楊樹清的輻射能力無遠弗屆，年輕者受他提拔、年長的受他鼓勵，我有時候故意略過不談，提他忙應酬、愛搞活動，忘了提筆寫。不過三十年後，《金門報道》在二〇二〇年九月六日復活，他發揮海陸空影響力，從各個傳媒群組，廣發動員令，捐款、訂購的人數不斷攀升，善緣，正應該沒完沒了。

楊樹清不會放過任何一個與他擦身而過的人，何況他再度擁抱文字海，報紙的長寬可以度量，渡它們為浪時，港灣都已經做好準備，要成為一個一個停泊。

吳鈞堯