一個人遊冬牧場
整本《冬牧場》只有近三百頁,通篇閱讀卻需要三天或者更久,因作者筆下的文字就像鮮活的記錄體,小到每個腳印、每頭羊,大到每個地方都浮於紙上。作者擅用標點符號增加抑揚頓挫之感,讓人如同親臨其境,與她一起遊歷。書中文字有股平易近人的力量,讓人感覺坐在她對面般,閒聊着那段難以忘懷的歲月。
書中雖多是描寫冬牧場的簡樸生活,但字裡行間無不散發着對生活的樂觀精神。文字可以憑空捏造,但樂觀向上的精神嚮往卻是無法造假的,這是作者的生活態度。她省略愉悅的文字敘述,對生活的滿足與釋懷似乎是自然而生的,朝氣蓬勃的生命氣息更像是她與生俱來的本能,純粹得就像文字走過她的生活,在書上留下軌跡。
文字,是作者記錄生活的方式。從書的目錄開始,讀者會發現每個事物、每個人,從細塵到浩瀚無窮的宇宙,作者能都把它記錄下來。如第二章“荒野主人”,述寫着加瑪蘇魯的勤勞和乖巧;居麻的能幹和“奸詐”;嫂子的冷淡和賢慧;隔壁一家的富有和馬虎;梅花貓的慵懶和熊貓狗的老實……作者就像個導遊,帶着小小的旅行團,帶着我們走過所有的景點。本書不僅建構出一張全面的鳥瞰圖,還給人一種認識所有鄰里的親切感。
文字,是作者抒發生活的感受。描寫事物時,作者喜歡加上帶有括弧的補充性文字,就像人們在聊天中加上表情符號,“像從天上掉下來似的(而並非從土裡鑽出來一樣……)”和“等時間差不多了,戴足所有首飾,穿着乾淨外套和體面小皮鞋(好薄!)的小姑娘突然抱住嫂子親了一口”等等,使整段文字豐富而有趣,我們也能因此捕捉到一些微小而幽默的鏡頭,這也正是作者無意中表達出對生活應當輕鬆的態度。
文字,給予讀者旁觀生命的角度。在文中,作者不時使用第三者敘述,可是在某些場合和情況時,偏愛用本名“李娟”代替“我”的敘述風格。就好比本來跟着導遊在遊覽,突然導遊就消失了,“我”變成局外人,跳出了事情描敘的框架,讓讀者回到客觀的角度和思維,體驗作者的所觀所想,賦予讀者一個旁觀的角度去看待世界,令視角變得更高更寬,這也是本書十分有趣的部分。
作者文字的神奇之處,是讓讀者與她產生交流,這種交流既遠又近,令讀者成為她旅程中隱形的旅伴。當讀者進入書中世界時,想像着作者身處的時間和空間,彷彿進行着一場文字旅行,代入她的身份找尋一樣的生命軌跡。生活中的事物對大部分人來說只是理所當然的存在,但在作者筆下卻賦予了意義,像親人的陪伴般,溫暖又窩心;又像口渴時的一杯清水,簡單卻令人滿足。她或許沒有斟酌文字的技巧,但在淳樸的原始生活中,我們感受到的不是遠離城市的荒涼,而是暫時遠離喧囂,洗滌心靈後的舒適。這樣的體驗是作者從《冬牧場》中給我們帶來的禮物,願每個人也能在周末一遊冬牧場。
樂 讀